我的父亲

Chapter10
我的父亲
自打这件事发生之后，母亲便变得坚强起来，腰杆挺直了，俨然成为了家中的主人。而外祖父却变得无人理睬了，他一天到晚心事重重，跟以前判若两人。他跟我母亲说话和气了很多，总是三言两语，多半是留神听我母亲说话，然后把手一挥，咕哝着说：“好吧，你爱怎么就怎么吧……”
现在，前院两间房子给母亲住了。她那里经常有客人出入，最常来的是马克西莫夫兄弟俩：一个叫彼得，是个身材高大的军官。上次我啐了那个秃头老爷，外祖父就是当着这个军官的面把我揍了一顿；另一个叫叶夫根尼，个子也很高，脸色苍白，留着黑色的小胡子。他喜欢面带微笑的用低沉声音讲话，每次的开场白总是：“您知道我的想法……”
母亲听他说话时总是眯着眼睛，脸上带着嘲笑，并且时常打断他的话：“您简直就是个小孩子，叶夫根尼·马克西莫夫，请原谅……”

那个军官拍着自己的膝盖，叫道：“他可不是个孩子么……”
在圣诞节过后的十多天，母亲那里一天到晚高朋满座，他们都穿着华丽的服装。母亲也打扮起来，常常和客人们一起出去。她一走，家里顿时沉寂下来，弥漫着一种令人倍感失落的寂寞感觉。
节期过后，母亲开始送我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙上学。萨沙的爸爸续了弦，后妈进门不几天就开始嫌恶他，经常打他。外祖母可怜苦命的萨沙，坚持让外祖父把他接到自己家里来。我们仅上了一个月左右的学，学校里所教的东西我只记得：人家问“你姓什么？”不能简单回答“彼什可夫”，而要说“我姓彼什可夫”；也不能对老师说“小子，你别嚷，我不怕你……”
我马上就对学校产生了反感。表哥开始几天很满意，也很快找到了伙伴，可有一次他在课堂上睡着了，在梦中忽然可怕的喊起来：“我不干了……”
他因此被轰出了教室，还被同学们狠狠地嘲笑了一通。第二天，我们去上学，刚刚走到谢娜亚广场附近的山谷，他便停下来对我说：“你去上学去吧，我不去了 ！我想去遛弯儿。”

他说着蹲下来，把书包细心地埋在雪堆里，就跑去玩耍了。我很羡慕表哥，但为了不惹母亲生气，还是咬咬牙去上学去了。萨沙埋在雪堆里的书包当然找不到了，第二天他不去上学便有了充足的理由。到了第三天，他的逃学行为便被外祖父发现了。
于是我们受到了审问。外祖父、外祖母和我母亲坐在厨房里的桌子后面，开始审问我和萨沙。我还记得萨沙是怎样可笑地回答外祖父的问话的：
“你到底为什么不去上学？”
萨沙目光温和地直望着外祖父的脸，不慌不忙地回答道：“忘了学校在哪儿了。”
“忘了？”
“是的，我找了半天……”
“你不会跟着阿列克谢走吗？他记得！”
“我跟他走散了。”
“跟阿列克谢走散了？”
“是的。”
“怎么走散的？”
萨沙思索了一会儿，叹了一口气说道：“遇上了暴风雪，什么也看不见。”

大家都笑了，因为天气一直很晴朗，根本没有刮风。萨沙也偷偷地笑了一下。外祖父呲着牙，挖苦地问道：“那你怎么不拉住阿列克谢的手，拉住他的腰带？”
“我本来是拉着的，可是大风把我给卷走了。”萨沙解释说。
他懒洋洋的说着，脸上带着绝望的表情。听着这些拙劣的谎言，我感到很难为情。不过，他那股固执劲的确让我吃惊。
外祖父扎扎实实地打了我们一顿。此后，他雇了一个人，专门送我们去上学。免得他在上学的路上逃跑。可是这也无济于事。就在第二天，我们走到山谷边的时候，表哥突然弯下腰脱下一只毡靴，远远地扔了出去，又脱下另一只，扔到另一个方向。接着，他只穿着袜子，拔腿就跑，就这样从老头儿的眼皮子底下跑掉了。老头儿“哎呀”叫了一声，哆哆嗦嗦地跑回去捡靴子，然后惶恐不安地领着我回家去了。
这一整天，外祖父、外祖母和我母亲走遍了全城寻找逃跑的萨沙，知道傍晚才在修道院旁边的奇尔科夫酒馆里找到他。当时，他正在那里给顾客们跳舞开心呢。萨沙被领回家了，外祖父居然没有打他，大家都被这孩子顽强的沉默弄得惶恐不安。

吃完晚饭，他和我躺在高板床上，抬起腿来蹭着天花板，低声对我说：“后妈不喜欢我，爸爸也不喜欢我，连爷爷也不喜欢我，既然这样，我干嘛还要跟他们一起生活呢？我现在就去问问奶奶强盗住在哪儿，我投奔他们去……我们一块儿跑吧？”
我不能和他一道跑，因为那时我也有自己的打算。我决定当一名军官，留着浅黄色大胡子，因此我得好好上学。
我把这个想法透露给表哥，他思考了一会儿，赞成了我的计划，说：“这样也好。将来你做军官，我当强盗首领。到时候你一定会来捉我，咱们俩说不定谁打死谁，或者谁俘虏谁呢。我要是捉住你，绝不杀你。”
“我也不杀你。”
我们俩一言为定。
这时，外祖母进来了，她爬到炉炕上，看了看我们，说：“在做什么呢，小耗子们？唉，两个孤儿，实在是可怜啊！”
外祖母怜惜了我们一阵，便痛骂萨沙的后妈娜杰日达。娜杰日达舅妈是酒馆老板的女儿，是一个身躯肥胖的女人。外祖母把天下所有的后妈和继父都骂道了，又顺便给我们讲了一个关于后妈的故事。

第二天早晨我一觉醒来，发现身上都是红点。天啊，出天花了。大家害怕感染天花，就把我搬到阁楼上去住，还把我牢牢绑在床上。我整天很难见到人影，除了喂我饭吃的外祖母。她像喂婴儿似的一口一口地给我喂下去，还给我讲了很多新故事。这期间，我不断做着离奇荒诞的噩梦，其中有一个噩梦几乎断送了我的性命。
当时，我的病基本好了，大人已经不再把我捆在床上，只是用绷带把我的手指缠起来，免得我抓破脸上的痘斑。梦的情景是这样的：
一天晚上，外祖母很晚还没有来，这使我大为不安。忽然间，我看见她趴在房屋外面不满尘土的台阶上，脸朝下，胳膊伸开，她的脖子被割开了，留下一个深深的刀口，像彼得伯伯耳朵下的伤口那样。这时，从落满尘土的昏暗的角落里走出一只大猫，它走到外祖母跟前，贪婪地瞪着一双绿眼睛……
我惊醒了，顾不得多想，猛地推开窗户跳下去——我完全忘记这是个梦。我这一冒失的举动使我的双腿失去了知觉，我又在床上躺了三个月。休养期间，我听见家里越来越喧闹，楼下时常传来开门、关门的声音，貌似有很多人在那里走来走去。

无数个风雪之夜，忧郁的风声吹得屋顶呜咽作响，乌鸦长鸣，半夜狼嚎，在这种音乐的伴奏下，我的身心在慢慢成长。同时，胆怯的春天也小心翼翼地从窗外来到我的身边。
外祖母还是常常来看我，我发现，她说话时嘴里经常散发出一股浓烈的酒味。后来有一天，她带来一只白色的大茶壶。她把茶壶藏在我床底下，向我挤挤眼说：“我的心肝宝贝，你千万不要对你外祖父那老家伙说哟！”
“你为什么要喝酒？”
“别多嘴！等你长大了你会知道的……”
她从壶嘴里吸了一口酒，用袖子擦了擦嘴，脸上带着甜蜜的微笑，问道：“噢，我的小宝贝，昨天咱们讲了什么来着？”
“讲道我父亲。”
“讲到哪了？”
我提醒她之后，他便不慌不忙地讲起故事来。她讲故事的时的话语悦耳和谐，富有节奏感，像小溪潺潺流过。
关于我父亲的事，是外祖母主动讲给我听的。有一次她来到我这里，没有喝酒，满脸倦容，一副忧伤的样子，说道：“我梦到你父亲啦，他一个人在旷野里行走，手里拿着一根核桃木棍子，边走边吹口哨，后面还跟着一条长毛狗……不知为什么，最近我老梦见马克西姆·萨瓦杰耶维奇，大概他的灵魂还到处漂泊，没有找到一个安身之处吧……”

外祖母一连几个晚上都给我讲父亲的故事。这些故事像她讲的其他故事一样有趣。
我父亲是一个军官的儿子。祖父脾气暴躁，后来因虐待部属被流放到西伯利亚，我的父亲就是在西伯利亚出生的。父亲生活很糟，很小的时候就常常离家出走。祖父总是带着几条猎狗到森林里去找他，像捉兔子似的。有一次祖父捉住了他，把他打得死去活来，多亏邻居把他夺走藏了起来，要不可能被活活打死。
“小孩儿都得挨打吗？”我问外祖母。
他心平气和的答道：“是的，都得挨打。”
我的祖母很早就死了。九岁那年，祖父也死了。
此后父亲就靠他教父抚养。他的教父是个细木工，早上就开始教他做木匠活儿。可是没过多久，父亲就从他那里跑掉，在市场上游逛，给瞎子当领路人。他16岁那年到了尼日尼，在一艘轮船上的木匠那里当帮工。20岁时，父亲就成了很好的细木工、裱糊匠和装修工。他所在的那个木匠铺子在科瓦利哈大街，和外祖父的房子毗邻。

“咱们家的围墙不高。他这人的胆子也很大，”外祖母咯咯的笑着说，“一天，我和瓦莉娅在花园里摘马林果，忽然有人翻过围墙跳了进来。把我吓了一跳，他就是你父亲，一个身强力壮的小伙子。他求婚来了！我先前也见过他，他有时会从我家窗外走过，我看见的时候，心里就想：好一个小伙儿！等到他走到我跟前时，我问他：‘年轻人，你为什么不走正道，偏偏要翻墙头？’ 可是他‘扑通’一声跪下了，说：‘阿库林娜·伊凡诺夫娜，请帮帮我们吧，我要和瓦莉娅结婚！’ 我一听这话，顿时吓傻了，舌头也不听使唤了。我回头一看你母亲，她羞得满脸通红，像马林果似的，正给他打手势呢！我说：‘你们这些年轻人啊，到底耍什么鬼把戏呀？瓦尔瓦拉，你是发疯了还是怎么的？还有你，年轻人，你也好好想想，你配摘这枝吗？’ 那时候，你外祖父还是个阔佬，有四处房产，声名显赫。
在这之前不久，他因连任了9年行会会长，受到官府嘉奖，得了一顶镶金边的礼帽和一套制服，嗬，那时他可神气啦！我现在虽然说得很轻松，当时可是吓得浑身直发抖。看着它们愁眉苦脸的样子，我心里也可怜他们。这时你父亲说：‘我知道瓦里西不会那么痛快地把瓦莉娅嫁给我，所以，我要偷偷娶她，现在就求您帮助了！’ 居然求我来帮助他们！我给了他一个耳光，他没有躲闪。他说：‘你就是用石头砸我，我也毫无怨言，只求你帮助我们，反正我是不会放弃这门婚事的！’ 这时瓦尔瓦拉走过来，把手搭在他的肩膀上，对我说：‘我们早在5月就结婚了，现在只是要举行一下婚礼罢了。’ 这话简直把我气晕了，我的上帝啊！”

讲到这里，外祖母笑了起来，笑得浑身直打战。接着，她嗅了嗅鼻烟，擦了擦眼泪，愉快地舒了口气，继续讲下去：“你还不懂什么叫结婚，什么叫举行婚礼，不过你要知道，要是一个姑娘家还没举行婚礼就生孩子，那可是一件了不得的祸事！你要记住我的话，长大了可别引诱姑娘们做这种事，否则就是造了大孽，姑娘终身不幸，生出的孩子也是私生子。你千万要记住，当心！以后你和女人在一起，要心疼她们，真心实意地爱她们，不要只图一时痛快。我给你说这些是为了你好！”
她身子在椅子上轻轻摇晃着，陷入了沉思。过了一会儿，她抖擞一下精神，又开始讲了：“嘿，这叫我怎么办呢？我敲马克西姆的头，揪瓦尔瓦拉的辫子，可是他合情合理地说道：‘打也解决不了问题！’；瓦莉娅也说：‘您先想想该怎么办吧，然后再打也不迟！’于是我问他：‘你有钱吗？’他说：‘本来有些钱，可是我拿着给瓦莉娅买戒指了。’　‘你攒了多少钱，两三个卢布吧？’他说：‘不，将近100卢布。’那时候钱还很值钱，东西便宜。我望着他们，心想，这两个年轻人真是一对傻瓜！你母亲说：‘我怕您看见，就把戒指藏在地板下了，实在不行，可以把它卖掉的！’嘿，简直是小孩子！话虽这么说，我还是决定帮他们，我们好说歹说，最后总算是谈妥了：一个星期后举行婚礼，由我亲自去和神父交涉办这件事。唉，那阵子我不由得大哭了一场，心里老是发抖，怕你外祖父知道，你母亲那时也心惊肉跳的。

最后，事情终于安排好了！”
“不过，在他们去教堂的路上，有个不安好心的人把这件事告诉你外祖父了。”外祖母闭上眼睛，微笑着继续说，“这件事现在想起来还让人害怕，真是不要命啦！你外祖父当时简直是一头发了疯的野兽！他以前可是常说要把瓦莉娅嫁给贵族姥爷的！这下叫你嫁给贵族姥爷的吧，全成了泡影了！他像身上着了火似的在院子里蹦来蹦去，把你的俩个舅舅叫出来，拿上铁锤、猎枪，立刻准备纵马去追！咱们家的马是好马，奔跑如飞，马车又轻快，我心想，这下完了，准能追上他们！就在这当儿，你母亲的守护天使指点了我，我找了把小刀，偷偷地把车辕的皮套割了个口子。我心想，这下到路上非断了不可！果然，皮套拉断了，他们在路上翻了车，差点没把你外祖父、米哈伊尔舅舅和马车夫砸死。他们终于耽搁了下来。等他们把车修好赶到教堂的时候，瓦莉娅和马克西姆已经举行完婚礼，从教堂里走出来了。

嘿，真的感谢上帝！”
“我们家去的这帮人一拥而上，要揍马克西姆，可马克西姆力大无比，把米哈伊尔扔出了好远，摔断了胳膊，马车夫也被打伤了。你外祖父和雅科夫舅舅吓坏了，再也不敢上前了。”
“你父亲当时非常生气，但是他没有失去理智，他对你外祖父说：‘把铁锤扔掉吧，别拿它在我面前晃悠。我是一个安分守己的人，我所得到的都是上帝给我的，谁也别想夺走，除此之外，你的什么东西我都不要。’你外祖父他们不敢再纠缠他了。你外祖父上了马车，大声喊道：‘瓦尔瓦拉，从此永别了，你不再是我女儿，我也不想再看见你，你活着也好，饿死也罢，也都跟我没半点关系了。’他回到家里，狠狠地打我骂我，我一声也没吭。我心想，一切都会过去的，反正生米煮成熟饭了！后来，你外祖父对我说：‘你听着，阿库林娜，你再也没有这个女儿了，记住我的话！’我没有吭声，心里想着，你胡说八道，红头发，这怨恨像冰块，等天气暖和了，它自然就消融了！”

我入神地听着，听得津津有味。不过有一点令我不解，关于我母亲的婚事，外祖父对我描述的可完全不是这样。他说，他曾反对过这桩婚事，举行婚礼后，他也不许我母亲回来住。但据他说，我母亲的婚礼并不是偷偷举行的，他也到教堂去参加来着。我不想问外祖母他们俩谁说的更确切，但我觉得外祖父讲的跟动人、更令我喜欢。她讲故事时，身子老是晃晃悠悠的，仿佛坐着小船漂在水上似的。当她讲道悲伤或者可怕的地方时，她的身子就摇晃得更厉害了，一只手向前方伸出，像是要在空中阻拦什么东西似的。
“头两个礼拜，连我也不知道瓦莉娅和马克西姆住在什么地方，后来瓦莉娅派来一个小机灵鬼告诉了我。到了礼拜天，我假装去教堂做晚祷，亲自看他们去了！他们住的很远，在一个大杂院的一件小房子里。大杂院里住满了手艺人，到处是垃圾，又脏又闹得慌。但他俩看起来过得还不错，像一对快乐小猫，嘻嘻哈哈闹着玩。我给他们带来了一大堆东西，应有尽有：茶叶、糖、杂粮、果子酱、面粉、干蘑菇，还给了他们一些钱，我不记得是多少了。这些钱是我从你外祖父那里偷来的，只要不是为了自己，偷是可以的！你父亲一样不要，气呼呼地对我说：‘你把我们当成乞丐了吗？’瓦尔瓦拉也跟着帮腔：‘哎呀，妈妈，你这是何必呢？’我数落了他们一顿：‘傻瓜，我是你什么人？是你岳母！而你呢，傻丫头，我是你亲妈！难道你们想让我生气吗？’听我这么一说，马克西姆就把我抱了起来，在房子里走来走去，还轻轻地踏着舞步。

这家伙力气真大，跟狗熊似的！瓦莉娅这丫头像一只美丽的孔雀般走来走去，不停地夸自己的丈夫，像显摆新买的布娃娃一样。她还一本正经地给我讲他们的家务事，像个真正的家庭主妇似的，那样子真笑死人了！”
“就这样过了很长一段时间，直到你快要生下来的时候，你外祖父还是一声不吭。这个老家伙，脾气太固执了！我偷偷地去看女儿女婿，他是知道的，但他不露一点声色。他禁止家里人提起瓦莉娅，所以大家都不作声。我也一声不吭，可我心里有数，父亲的心门是不会永远闭着的。果然，这个盼望已久的时刻终于到来了。一天夜里，刮起了暴风雪，窗户好像被狗熊抓挠着一般，烟囱里发出呜呜的叫声，仿佛所有的魔鬼都挣脱了锁链，在黑暗的大地上肆虐。我和你外祖父躺在床上，翻来覆去睡不着。我说：‘在这样的夜晚，穷人可不好过，有心事的人就更难过了！’你外祖父忽然问道：‘他们过得怎么样？’　‘没事，都挺好。’你外祖父说：‘你知道我问的是谁吗？’　‘你问的是女儿瓦尔瓦拉、女婿马克西姆啊！’　‘你怎么猜到我问的是他们？’　‘得了吧，’我说，‘老头子，别再固执了，也不要再演戏了，你这样固执下去，能让谁高兴呢？

’他叹息着说：‘唉，你们这些东西，没用的鬼东西啊！’然后他又问，那个大混蛋，说你的父亲呢，真的是个混蛋吗？我说：‘那些好吃懒做、靠别人养活的人，才是混蛋呢。你瞧瞧咱们的雅科夫和米哈伊尔，这不正是一对混蛋吗？在咱们家里，谁干活儿？谁挣钱？还不都是你一个人。他们给你帮了多大忙？’结果，他把我又狠狠地骂了一通，骂我糊涂、下贱，骂我纵容女儿与人私通，我记不清他还骂了什么，最后他说：‘你根本不了解他们的为人，也不知道他的底细，怎么能轻易相信他呢？’我一直没有吭声。等他说累了，我说：‘你最好亲自去看看他们过得怎么样，他们过得好着呢。’他说：‘我去看他们？这样也太抬举他们了，要见也是让他们到我这里来……’一听见他漏出这口风，我高兴得都哭了。他抚摩着我的头发，低声说：‘别哭啦，傻瓜，我不是没有心肝的人！’唉，你外祖父以前可好呢。

我们这位老头子，后来自以为是了，自认为谁都没有他聪明，从那以后，他就变得爱发火了，变得愚蠢了。”
“在大斋节的最后一个礼拜日，你父亲和你母亲来看你外祖父了。他们俩个打扮得干净利落，恭恭敬敬地站在你外祖父跟前。马克西姆说：‘瓦西里·瓦西里耶维奇，上帝作证，请不要以为我是来向你要嫁妆的，我是来向我妻子的父亲请安的。’你外祖父听了这话，非常高兴，他咧嘴笑了，说：‘嘿，你这个傻大个，绿林好汉！得了，别再淘气啦，搬过来一起住吧！’马克西姆皱起眉头说：‘这要看瓦莉娅的意思，我自己倒无所谓！’嗨，这两个家伙，一见面就磨起牙来，怎么也不和辙！我给你父亲使眼色，在桌子底下用脚踢他——这时除了我，谁说话也也不会听的。我爱他胜过爱亲生儿子，他心里明白，所以也非常喜欢我。他老是偎依着我，拥抱我，有时抱着我满屋子走，他说：‘你像大地一样，是我真正的母亲，我爱你胜过爱瓦尔瓦拉！’那时候，你母亲是个爱说爱闹的顽皮鬼，她朝你父亲扑过去，喊道：

‘你竟敢说这种话？你这个咸耳朵的彼尔米亚克人！’我们三人就这么闹着玩，日子过得可快乐呢，我的心肝！你父亲跳舞也是好样的，还会唱很多好听的歌，他是跟那些瞎子学的，瞎子都是很好的歌手！”
“他和你母亲最终搬回来住了，就住在花园里的一间小木屋里，你就是在那里出生的。当时恰好是中午，你父亲回来吃午饭，正赶上你出世。他高兴得像发了疯似的，你母亲被他闹腾的精疲力尽，这个傻瓜，他好像不知道女人生孩子是多么痛苦的事！他让我坐在他的肩膀上，穿过院子去向你外祖父报告外孙出生的消息。你外祖父瞧着他那副样子，忍不住笑了起来，说：‘嘿，瞧你这个怪物，马克西姆！’　”
“唉，可是你两个舅舅都不喜欢他，因为他从不喝酒，说话不让人，而且头脑聪明，鬼点子多。有一回，你父亲差点丧了命。要知道，你米哈伊尔舅舅跟你外祖父一样，心胸狭窄、爱记仇，他早就打算害死你父亲。那年刚入冬，有一天，他们外出做客回来，同行的一共四个人：你父亲、你俩个舅舅，还有一个教堂的助祭，这人后来因为打死了马车夫，被开除了教籍。他们从驿站大街回来，把马克西姆骗到久科夫池塘，说是滑一会儿冰，不穿冰鞋，就像小孩子那样直接用脚滑。你父亲跟他们去了，他们就乘他不备把他推到冰窟窿里。我以前给你讲过这件事……”

“舅舅们为什么这样狠心？”
“他们倒也不是狠心，”外祖父嗅着鼻烟，心平气和地说，“他们不过是愚蠢罢了！米哈伊尔是既狡猾又愚蠢，雅科夫到不怎狡猾，但傻乎乎的……他们把你父亲推进冰窟窿里，但他又钻了出来，用手抓住冰沿，他们就用脚跺他的手，把他的手指都跺破了。幸亏他没有喝酒，而他们喝醉了。像是上帝在保佑他似的，他居然在冰层下面伸直身子，只把脸露在冰窟窿中央，通过这种方法来喘气。他们够不着他，朝他扔了一通冰块就走了，说是让他自己沉下去吧！想不到你父亲爬上来了，他立刻到警察分局去了。警察分局离那个地方不远，你知道，就在池塘旁边的广场上。警长认识他，我们家里的人他都认识。他问你父亲，这到底是怎么回事。”
外祖母说到这里，连忙在胸前画了个十字，不胜感激地说：“上帝啊，让马克西姆和你的虔诚的圣徒们在天堂安息吧，他是值得你保佑的！他居然向警察隐瞒了事情的真相，他说：‘是我闯的祸，我喝醉了，迷迷糊糊地走到池塘里，就掉进了冰窟窿。’警长说：‘你撒谎，你一向是不喝酒的！’嗯，闲话少说，在警察分局里，人们用酒给他擦了身子，换上干衣服，又裹了一件皮袄，把他送回家来了。是警长亲自送他的，还有两个警察。这时，你那两个舅舅还没有回来，又逛酒馆去了。我和你母亲跑出来看马克西姆，只见他完全变了样，浑身发紫，手指全破了，流着血，鬓角好像沾着雪，却不融化，原来是鬓毛急白了！”

“瓦莉娅见此情形，大声哭叫起来：‘他们把你怎么了？’警长嗅觉很灵敏，对什么都不放过。这时我心里明白，这肯定出什么事了。我让瓦莉娅缠着警长，自己悄悄地去问马克西姆到底出了什么事？他低声说：‘你快去找米哈伊尔和雅科夫，教他们说，他们和我是在大街分的手，分手后他们到波克罗夫卡大街去了，我拐进了普利亚杰尔小巷。别说错了。否则警察局会找他们麻烦的！’　”
“我找到你外祖父，对他说：‘快去接待那个警长，我到大门口去等儿子。’我告诉他们出了什么乱子，他吓得浑身发抖，一边穿着衣服，一边唠叨着：‘我就知道会出这种事，我就料到要出乱子！’他是胡说八道，他事先什么也不知道！就这样，我在大门外截住了两个儿子，迎头就给了他们两耳光。米哈伊尔吓了一跳，马上就清醒了过来，雅科夫这小子，舌头都喝硬了，但总算还能说出话来：‘我什么都不知道，都是米哈伊尔干的，他是老大！’我们好说歹说，总算打消了警长的疑虑。他是一位很好的绅士。他说：‘你们要当心，你们这儿要是出再什么事，我定要弄清楚是谁的罪责。’说了这话他就走了。这时你外祖父走到马克西姆面前，说：‘多谢你了，这事要是放到别人身上，谁也不会善罢甘休的，这点我是明白的！也谢谢你啊，女儿，你带到父亲家里一个好人！’你这个外祖父呀，要是高兴的时候，可会说好话呢，只是后来变蠢了，才把心门给锁上了。

”
“屋里只剩下我们娘仨的时候，马克西姆哭了起来，像是在说梦话似的对我说：‘他们为什么要害我？我有什么对不住他们的？妈妈，这是为什么啊？为什么？’他反复问我只是为什么，我能说什么呢？我只有放声大哭。他们好坏是我的孩子，我心疼他们。你母亲气得把外衣的扣子全扯掉了，披头散发地坐在那里，像是打过架似的，哭喊着：‘咱们离开这儿，马克西姆！两个哥哥把我们看成敌人，惹不起他们，咱们就躲开吧！’这时，你外祖父打发两个混蛋来赔不是，他跳起来扑向米什卡，照着他的脸‘啪啪’就是几下，事情这样就算结了！事后，你父亲大病一场，躺了六七个礼拜，有时他对我说：‘哎，妈妈，跟我们一起到别的城市去吧，这儿有点闷！’不久，他们果然到阿斯拉罕去了。沙皇夏天要去那里巡视，那里正在做迎驾的准备。你父亲接受了任务，参加修凯旋门。一开春，他们就搭乘第一艘轮船走了。

跟他们告别的时候，我心里难受极了。你父亲也很悲伤，一直劝我到阿斯拉罕去。瓦尔瓦拉却满心高兴，甚至连遮掩都不遮掩自己的快乐，这个没羞没臊的女儿……他们就这样走了。记这些，讲完了……”
外祖母喝了一口酒，若有所思地仰望着灰蓝色的天空：“你父亲不是我生的，可我们的心是相通的！”
外祖母给我讲故事的时候，有时外祖父会突然闯进来，仰着黄鼠狼似的脸，疑心地打量着外祖母，并用尖鼻子嗅嗅空气。他一边听外祖母讲故事，一边嘟嘟囔囔：“瞎扯，瞎扯……”忽而冷不防问道：“阿列克谢，她刚才喝酒了吧？”
“没有。”
“撒谎，看你的眼睛就知道你在撒谎。”
说过这话，他就怀疑着出去了。
有一次，外祖父站在房间中央，低头瞅着木地板，低声问道：“老婆子？”
“嗯？”
“你可知道事情为什么会闹到这个地步吗？”

“这是命中注定的，老头子！还记得吗，你不是总是说要找一个贵族女婿吗？”
“是说过。”
“这不是找到了吗？”
“结果是个穷鬼。”
“嘿，这是她心甘情愿的！”
外祖父出去了。我觉得他们的谈话有些不对头，便问外祖母：“你们在说什么啊？”
“你什么都要问。”外祖母揉着我的腿，没好气的回答，“小时候什么都想打听，老了就没什么可打听的了……”说罢，她摇晃着脑袋笑了起来。
“唉，老头子啊，老头子，在上帝眼里，你不过是一粒小小的灰尘！小心肝，我对你讲——你可千万别说出去，你外祖父把家业搞光了！他把一大笔钱借给了一个老爷，不想那老爷破产了……”
她陷入了沉思，不言不语地坐了很久。她那宽大的脸庞泛起了皱纹，神色变得又黯淡又忧伤。
母亲难得到顶楼来看我，即便来了也待不了多久，匆匆跟我说几句话就走了。她一天天变得漂亮起来，打扮得越来越好看。我觉得，她身上也像外祖母身上一样，正在发生某种新的变化，虽然她瞒着我，但我明显感觉到了。

外祖母讲的故事越来越提不起我的兴趣，即使讲我父亲的事也不能使我得到安慰。我隐隐约约感到一丝忧虑和不安，这种情绪在我心里与日俱增。
“为什么父亲的灵魂得不到安息呢？”我问外祖母。
“这怎么能知道啊？”她微闭着眼睛，对我说，“这是上帝安排的，天上的事，我们怎么能知道呢……”
夜里，我常常仰望天空，心中涌现出让我神伤的悲惨故事，故事的主人公都是父亲，在旷野中，他一个人拄着棍子往前走，后面跟着一条长毛狗…