【得不到的那个人】缺失的父亲

我得不到的人，是父亲。
其实我还是有一个还较为美满的童年的。小时候我像只小猴子，总喜欢抓着爸爸的头发骑在他肩膀上，爸爸很高，骑在他肩上我觉得自己就是电视里的“格格”。无论是在家、在幼儿园、还是在水族馆，爸爸都毫不吝啬地允许我骑在他的肩膀上，他把我当心头上的肉一样宠爱，无论之后再有什么样的小孩，他也不会再像爱我一样爱他了。
家里的老相片里我总是骑在爸爸的头上，其中一张尤其有故事，当时我抱着一大盆凉拌菜放在爸爸的头上、伸手抓着吃，一个没抱稳，一大盆菜连汤带水全倒在他的头上，这张照片就定格在这场惨剧前。但是爸爸不怪我，甚至还为了我想像古墓派一样睡在绳上的想法在两个门梁中间拴了吊床，我中午就可以枕着我的小冰枕头、躺在悬空的吊床上。
爸爸手很巧，我学长笛他就拿废铜片做了一个谱架，我打篮球他就为我定制了一个按比例的小篮筐。下大雪的冬天，他还为我做了一个可以用脚控制方向的小雪橇，拉着我在公路上跑，没有别的孩子会有这么梦幻的经历了。爸爸最酷的一次，是小学时在放学后拎着锤子走进我们班，一手拎起桌子，另一只手把钉子按在桌子里、再用锤子把坏掉的桌子钉好，放下桌子，无言离开，屋子里的同学都被这股气场惊呆了，直到现在爸爸还会经常和我提起这件事，问我“还记得那次给你修桌子吗？给你同学都震到了。”