被遗弃的心 ——采访记录（一）

很难想象，眼前的这个男人能把三个混混打进医院。
他有些局促地坐在椅子上，两根安全带似的东西限制着他的自由——当然，他自己是情愿这么做的。他很瘦，并不是精壮，而是过分单薄，或许是药物所致，他在椅子上瑟瑟发抖。他穿着皱巴巴的病号服，扣子扣得一丝不苟，指关节上有擦伤的痕迹，看不出是新是旧。从我进来到现在，他一句话都没说，只是间或从眼镜上方偷偷打量我，而更多时候是在低头摆弄他的手机：那是一步外壳泛黄、屏幕也裂了一角的约莫五六年前的旧机。他一张接一张地抽桌上的纸，一遍又一遍拭去手机沾上的指纹和细汗，仿佛他手里的是一件蒙了尘的钻饰。
手里的笔转了一圈又一圈，我绞尽脑汁地思索着该如何开口，包里突然一震，我顺手掏出新买的手机。按掉陌生来电，他冷不丁问道：
“你这手机是最近买的吧，旧的呢？”
我愣了一会，有些莫名其妙：“那当然就......”
“扔了？应该是送人了吧......呵呵。”他扯开一个勉强的笑，干巴巴的，那张与我年纪相仿的脸上透露出深沉的苍凉。
“你们都是这样的，对吧？现在这个时代，手机的更新换代太快了，很多人不停地换手机、买新品，只为体验那一点新鲜的刺激感和优越感，却没有发现他们买到的其实并不是真正需要的。而那些被遗弃的旧物，甚至来不及充分实现自己的价值。”

我不禁有些讶异。一个精神病人，也能说出这种话吗？
“三年。多一个月。对，应该就是这么久。”他掰着手指头。
“我追她就用了将近一年，终于跟她在一起的那天，我第一次喝了酒。她有很多朋友，但是我只有她，所以我们在一起后，我不再有朋友。
“她家里很有钱，总是送我一些昂贵的礼物，我却拮据到只能用自己做的小物件回礼。她从不介意我穷酸，还说只要我真心对她好就足够了。我当然会全心全意对她好了，她的那些朋友都说很羡慕她有我这样的男友。有时候下大雨，她不记得带伞，都是我冒雨给她送去的。
“她喜欢追剧，打游戏，由此喜欢换手机——换下来的有时就会送给我用，让我陪打游戏什么的——当然也送给她的那些朋友。”
他回忆的时候脸上是焕发着异样的光彩的，听着他的讲述，我在脑中绘出一幅富家千金牵着寒酸青年在雨中漫步的图景，正兴致勃勃地准备记下意想中的甜蜜情节时，他的脸又阴沉了下去。
“她们聚会，说是一群闺蜜聊聊天。我去接她的时候，看见有几个男的跟在后面出来。我问她，她只说是别人叫来的，我也没理会，几天后却偶然发现她多了一支名牌口红。
“我记得那个牌子，颇有些昂贵，价格远在我的收入水平之上。而且如果是她自己买的话，一定会问我哪个色号好看的。

“不久她的一个姐妹过生日，聚会快结束时下起了大雨，我想起来她出门前没拿伞。我从打工的地方借了一辆自行车，冒雨骑了几公里给她送伞。那天雨特别大，我还没带雨衣，在路上全身湿透了，眼镜上模糊一片，差点被车撞进路边的水沟。
“到那里的时候她们刚好走出来。我正擦着眼镜准备迎上去，却看见后面一个男的牵着她的手，然后她转身和他抱在一起。
“他们在门口接吻。我全身的血液都凝固了，雨点打在身上一点感觉都没有，伞也攥在手里没有开。我的意识仿佛飞走了，最后我都不记得怎么回到宿舍的。
“当晚她就提了分手。我什么也没说，走的时候，她送了我一部手机。
“是的，就是这一部。我一看到它就会想起我们在一起时，点点滴滴的美好时光，五年来我都没有换手机。”
我停了笔，对着桌上的绿植出神。他摩挲着手机屏幕的划痕，低声说着他在深夜看着两人的合照无声哭泣，在熟悉的饭店门口看见她时转身就走，明知她换了电话号码却仍不时给那个空号发短信......我听得很不是滋味，走过去拍了拍他瘦削的肩，他舔了舔干裂的下唇，提高了声音。
“这几年我抽烟，酗酒。有时候喝醉了我就会觉得自己好没用，难受时还拿刀片划自己，手上疤痕多了我就只好穿长袖。”他示意卷起他的袖子，我看见有新有旧的刀口，触目惊心之余不由得对他生出几分恐惧。

“上周我去街上喝酒，有点醉意时来了两个东摇西晃的混混叫我跟他们打牌，我就去了。打了蛮久，现金都输光了，我掏出手机准备转账，一旁一个小弟模样的嚷道：‘哈哈，你这破手机多旧了还不换？哥们帮你扔了算了。’说着来抢手机欲扔。我自然不肯，争抢之下手机掉到地上，屏幕裂了一角。
“我血液直冲脑门，突然仿佛看见分手那天她脸上的不屑与嫌恶，与混混的表情竟然如出一辙。我大吼一声，一脚就踹翻了桌子，又抡起椅子砸过去......”
我翻了翻他的档案，警察说他到派出所才清醒过来，满手是血。警察询问的时候看见他手上的疤就找来医生做了精神鉴定，然后就来了这里。他说着说着痛哭起来，整张脸皱成一团，我看见“强烈自伤和攻击倾向”时有些不太理解，这个像小孩一样哭号的男人真的是个暴力狂吗？我起身，同情地抚着他的背——但是我犯了一个严重的错误，这里不是学校的心理咨询室，而是精神病院。
他双眼充血红肿，反复重复着“不应该是这样”“凭什么这么对我”，声音越来越大，我意识到些什么，急忙后退几步，下一秒他歇斯底里地嘶吼起来：“凭什么！凭什么！凭什么......”他在椅子上奋力扭动自己的身体，背带深深勒进他单薄的肩，椅子发出可怕的噪声。我退到桌子后方，他正用头把木制桌面撞得砰砰作响。几个护工和医生慌慌张张地跑进来给了他一针，而后手忙脚乱地把他抬走，走廊里回荡着他那野兽般的号叫......

我心有余悸，机械地收拾东西，走出院门时才发觉已出了一身的冷汗。我掏出手机，仿佛又看见他摩挲着手机时眼里流出的不舍、留恋与怨恨。也许，在他的故事里谁都没有错，只是因为他们的生活有了交点，便产生悲剧。
忆起医生的诊断，我不禁悲哀地想，他的出院可能是在离开人世以后了。他将被社会当成垃圾一样遗弃，关在精神病院那灰白的高墙里。雨落入我的领口，我打了个寒噤，心里被一层浓烈的悲哀所笼罩，脑里浮现沈老师笔记本里的那句话：
生病的不是人，真正有病的，是关系。
2022年10月9日
文┃夜逸