[白夜追凶/双关]偏差

*关宏宇x关宏峰
*甜的
[1]
烟这种东西，有什么好的。
关宏峰这样想着，往小卖部的玻璃隔板上放了一张五块。
老板已经应过他一声了，只是眼睛还黏在方寸的黑白电视上。关宏峰也不催，只站着等。大概有十多秒的光景，老板终于腾出手，从玻璃柜里轻车熟路地摸出一包烟，然后才打量了一眼面前这位少年。
这一眼，倒是让他有些诧异了。
“哟，给你弟买？”
这着实是一句古怪的问话——对于一位未成年而言。
然而关宏峰只是接过烟，摇摇头。
“给自己。”
 
九十年代的夏季，供电还很不稳。
晚上七八点的光景，楼道里亮了盏二十瓦的灯，照着东家长西家短的琐碎动静。常驻的流浪狗缩在车库前的窄道旁，贪图那丁点儿水泥地的阴凉。
而后啪地一声，灯突然灭了。流浪狗抬起头，整栋楼陷入了短暂的沉寂。
住在顶楼的小伙子简短有力地骂了俩字脏的，声音透过木门，铿锵贯彻了整栋楼。
底楼的狗抖抖耳朵，嗷地叫了一声，算是与他遥相辉映。
再然后，终于零零落落地响起了些开门声。住户们被黑暗敲昏，又被声音惊醒似的，拖沓地走出来。
“是跳闸吗？”
“不知道啊。”
几句应景的寒暄过后，大伙儿心平气和地下了楼，也不再说停电的事儿，摇着蒲扇，指南道北地闲聊起来。
 
关宏宇独坐在黑暗里，听开门关门的动静响了数十次。
他哥的房门没有响。
他已经有近乎一周的时间没正式见过他哥了。
大概半年前，在高三的后半学期即将开学时，父亲和他做了一次长谈，问他将来怎么打算。他心里早有想法，面上却硬生生装出七分茫然，胡说八道好一会儿，才把那辗转多时的念头藏在话尾，作一句轻飘飘的搪塞。
“啊？我真不知道啊……实在不行就当兵去呗。”
当兵。这念头始于上个暑假。
彼时上映了一部电影，重庆森林。关家爸妈带着俩儿子，一大家子热热闹闹去电影院。其实关宏宇比较想看变相怪杰，但电影是母亲选的，票钱是父亲掏的，而父亲是听母亲的。唯一可以争取的关宏峰同学则觉得哪部都兴趣不大，于是他只得做罢。
他半睡半醒地看完，回家路上还没彻底醒神，旁观爸妈各执一词地夸奖林青霞和金城武。然后就听见他哥说，我以后也想当警察。
电影院离家不远，散步就能回去。他们距小区门口还有百来米，路旁挂下高高低低的柳枝，走几步就会撞上一团蚊子。再往前有位买冰棍的大婶，正敲着木箱子吆喝：“冰棍败火，三分一根——”