我所不可触及的树

我依稀记得那是高二第一学期才发生的事，当时我正就读于顺德某高中。高一下学期时，头脑不聪敏的我毅然选择了被视作出路少的文科，成为一名小书生。
 第一次遇见他，是在分班后开学第一天。 
当时他向我询问是否已经完成了暑假作业，我略显尴尬。因为我并没有按照要求完成作业，所以我只是向他微笑，没有作答。于是他便扭过头继续狂补他的历史小论文。 后来看了他上学期的期末考试成绩，我才讶异这个其貌不扬的人竟然是全班第一名，心中顿时对这位学霸产生了距离感。
 他很健谈，尤其在与女生交谈时，他总能将这种能力发挥到极致。他无论是什么类型与性格的女生，总能博得红颜一笑，女生们都很愿意与他交朋友，因此也引来不少女生的青睐。而我做不到，我甚至很少与身边的女生交谈，可能是出于自己天生内向的性格，我很难对女生吐出一个字，像是有一块硬物堵住了自己的喉咙。 
他也很疏爽大方，与女生逛街吃饭看电影都是主动掏腰包付账，在这方面他的确很舍得，毕竟他的家境还不错。
 直至有一天，我发现了他，每天定时定候往一位女生的课桌上放上饮料、零食甚至是精致的小礼物，而且无意中偷瞄到他的手机屏幕上放着有那位女生的照片。 我问他：“你是不是喜欢她？” 他说：“我在高中阶段并不想谈恋爱，所以你不要想歪了，我对她没有那种意思。” 之后，我没有再问他。 
几天后，我看见他满脸愁容、情绪地落地回到宿舍。然后一声不响地蹲在门口、蜷缩在角落里，把头钻进了臂弯。我上前拍了拍他的肩，他抬起头，眼泛泪光，眼袋红肿了起来，他只是在啜泣，并没有嚎啕大哭。 “发生什么事了吗？” “没有，真的，不用担心。”他连忙答道、似乎在掩饰什么。 
这时，同宿舍的一位室友走了出来。这位室友是来自日本的交换生，叫织田长诚，是校学生会体育部长，总是以“文部科学大臣”（主管体育事务的日本官员）自称。织田和他交谈了一个多小时，他心情似乎平静了下来，随即回到床上蒙头大睡。 我也因为太过劳累，仍未来得及惊叹织田的神奇，也进入了梦乡。 
第二天清晨，我和他早早地回到教室，他突然问我：“你会写情书吗？” 我没有过一次恋爱经历，我便摇了摇头。 上完早读后，他把他写好的信纸，用一个粉色的信封装好，随后趁人不注意偷偷地塞进了那位女生的抽屉里。 课间，他告诉我，他昨晚看见那位女生与一位我们都不相识的男生拥抱在一起，于是情绪不由自主地激动起来，从教室一路压抑到宿舍，这才爆发了出来。 说实在，我从未看见一位高中的男生哭泣，而且是因为感情问题，我想也许他很脆弱，也许那位女生应该对他意义非凡。 那天晚上，他又垂头丧气地回到宿舍，手里拿着被退回的温柔。 他很苦恼，没有办法，他只好找别人寻求帮助。显然，我这位感情白痴显然无法提供任何有价值的主意，他于是把目光转向织田长诚。