十二封信（其一）

（本文为超短篇，但是因为投稿字数限制，分为两部分上传。）
我从外地出差回来，推开门，看见地上丢着两封信。信上的寄件地址不同，收件人都是许健。我很纳闷，许健到底是谁。何况这个年代，竟然还有人写信，明信片都已经相当稀少了。信封上没有写寄件人，也没有任何寄件人联系方式。我向邻居打探了一下有没有认识叫许健的人，大家也都说不认识。难道真的是寄给我的？奇怪，我既不姓许，又不叫键，没道理如果是寄给我的信，姓名差距会这么大。我笃定这不是给我的信，但是我还是忍耐不住好奇心，想着这信如果是什么要紧的内容，我打开了说不定还能帮忙找到主人。
 
第一封：
这边的天气很好，又很不好。每天都是大晴天，可是烈日当空，每当出门，就感觉身体里的水分像被抽血一样，眼睁睁着看着它们从身体里到皮肤外。我想象着自己血液流尽的干枯模样，又想象着，如果你也在这里的话，我们俩一起在烈日下变成标本的景象。
终究是挨不过烈日鞭打。这里的太阳总是白的像是镜子反射出来的光。我只敢在晚上七点之后出门，但我的脸还是会泛红地像涂了过多的胭脂一般。这边的道路总是可以让人随时横穿马路。车和人都太少了。我一边说服自己不要横穿马路，一边又想偷懒走最近的路线。如果你和我一起走在这里的道路上，会不会叫我老老实实地遵守交通规则呢？
 
第二封：
北方的日照时间总是这么长于南方，生活在北方的古代人挑灯夜读的故事是不是远远少于南方。如果我们是北方人，高中的时候，应该会很庆幸天黑得晚，这样就会少受到一些寝室熄灯的影响。不过没有这么多如果，如果有如果的话，我也不会坐在这里写这封信了。
我终于知道为什么大家失恋都要出来旅行散心了。在外面真的容易放空自己，什么都不去想。我在这里很随意，不去做任何计划，看到想吃的就吃，玩累了就睡，见到合得来的人就聊，虽然我还没遇到很合得来的人。
虽然我也想随意地想写什么就写什么给你，可是我不愿去想过去，过去只会徒增我的伤悲，我想就这样把过去淡忘，好像什么都没有发生过一样。不过说来这句话应该是矛盾的，对你而言，本来就是什么都没有发生，我是庸人自扰了。
我决定要每到一个新的地方就这样给你写一封信。写到我不再有所留恋的时候，就这样回来。
 
两份信的内容都不长，但是看得出这是一位失恋的人写给自己的心上人的。两人应该是高中同学。我辨别不出这到底是男生的笔记还是女生的笔记。信件上的字并不是特别好看，有些跳脱，我见过女生写这样的字迹，也见过男生写这样的字迹，我见过好学生写这样的字迹，也见过不爱读书的孩子写这样的字迹。总之，我辨别不出。但根据收件人的名字，我便猜想寄件人是位女生。但是仅仅这样判断未免武断了些。我本想把这两封信放到网上，让网友帮忙找一下许健，或者寄件人，但又觉得这样是一种暴露他们隐私的方式，再三考虑下，我决定让信件的事情就这样过去。信件的内容关于遗忘，那么即使收件人收不到，大概也不会有太大的影响吧。