布鲁诺•舒尔茨：《一个怀疑论者的游荡》

文/布鲁诺•舒尔茨   奇平译
一个怀疑论者在文明的残骸间游荡——这里的碎石和尘埃非视野能及。这个游荡者发现一切都处于废墟中，被人类精神千年不倦横七竖八地开垦。他小心翼翼以拐杖拨路，然后停下来，斜倚在上面，浮现出一丝笑意。他拿着那根拐杖在废墟中戳戳指指，沮丧异常：疑点，疑点，到处是支离破碎的残骸留下的疑点。这里，一颗被打碎的歪脑壳——那里，一条在垃圾堆上凭借自身力量蠢蠢蠕动的腿。这些残骸尚有微弱生命体征。它们突然间严丝合缝融为一体且奇迹般复活了。这个游荡者喜欢重新整理和安排它们，尽管并非总能够将正确的脑壳安在正确的身体上。因此时常有怪物出现。游荡者却兴高采烈，当那些怪物因彼此间被置换的脑袋喋喋不休争吵时，他在一边偷乐。他来回搓手，试图激起一次普遍性的骚动——一场充斥着误解的假面舞会，一座思想巴别塔。他热情高涨地充当起中间人角色，裁定了存在于那些幻影曈曈的疑点间的争端——他对它们的审判极不合理，带着憎念，怀着单方面将一切物质还原成谬论的企图。
他似乎想以某种被肢解过的思想之名为它们身上被盗走的肢节部位辩护——一种容易引来不快的思想：很快他又会用过量的再造之物去填满它。
退回到上一时代，另一个怀疑论者也曾在文明的疆域上游荡，一位穿着长长的晨袍、鬓发斑白的长者。与眼前这个矮个子的脸比起来，他的脸是多么意味深长啊。矮个子曾受到过他的影响。矮个子的身上携带着曾被那个人感化的狂热基因——但他所持的怀疑论只是一种少不经事的妄想症，某种尚未消失的青春痘斑痕。矮个子现在所相信的这个世界只遭受了轻微风化，表面的少许侵蚀，在不健康的外表底下依然保存着粗糙而精致的沉淀物。  
实用主义教条的精髓保存得完好无损。然而，那位智慧的长者并不了解自然科学的内在奥秘；他始终怀着对原子和实体近乎单纯的信仰。与矮个子的宇宙观相比，他的宇宙相对来说是参照人类世界的比例而设，参照与人类思维范畴相一致的标准。但在那位聪慧的长者的时代之后，世界早已在一条条日渐狭窄的开口间经过了层层筛选，逐渐失去了它的一致性。弗洛伊德心理学和精神分析理论，相对论和粒子物理学、量子物理学以及非欧几里得几何学。经过那些筛网过滤的世界不再是开始时的那个世界——那个分泌着黏液的体态不匀的动物群，呈流动状态的具有波浪形轮廓的浮游生物存在的世界。
得体验过怎样的奇迹我们才能从现世获释？我们将永远只是在深海中游弋的鱼儿吗？难道，这个疑点颇多的废墟只能依托海床存在，而我们的游荡者只能像蟹一样在废墟底部亦步亦趋地行走，凭借智力乍现的灵光才能照亮前进路途？他如何得以从这种灾难中幸存？如何才能抵达和那些不可知的共生物一般快乐舒畅的状态？他该从何处获得那种轻盈，那种严酷的幽默感？又该如何摆脱掉万有引力、体重和责任，变成一个在废墟底部翩然起舞的舞者。简单点，或许——我们会私底下讨论——除非，他死了……也许只有当他作为一个死去的人时才得以从这种灾难中幸存——最直截了当的幸存方式。这样便可以解释一切了——凭借他的轻盈，那项毫不费力的杂技——异常危险的，其实没有任何危险因素存在的，杂技。此等轻盈以免费的形式落入死亡的裙兜——无论如何并不会让他付出任何代价。