卡夫卡短篇小说编（七）

    本篇收入：不幸、布鲁姆费尔德，一个上年纪的单身汉。
    不幸
    当天气已经变得难以忍受的时候——那是11月里的一天晚上，临近黄昏的时候——我在我房间里像是跑道一样的窄地毯上跑着，由于看到胡同里的灯亮了起来，我吓了一跳，便重新转过身子，可是，在房间的深处，在镜子的底部，我又发现一个新的目标，不禁大声叫了起来，不过，只是为了听我喊叫，它没有任何反响，也没有遇到任何使它失去力量的东西，这也就是说，它在上升，没有停止，即使它静了下来，也不会停止。就在这时，墙上的门迅速地打开了，因为毕竟需要迅速，就连下面石子路上拉大车的马匹也扬起头来，像战场上变野的马匹一样，大声嘶叫起来。
    一个就像小小的幽灵的孩子，从那尚未点灯、因而漆黑一团的走廊里钻了出来，踮着脚尖站在微微晃动的大方木料做成的地板上。我房间里微弱的灯光顿时使他目眩，他正想迅速地用双手遮住脸，却意外地朝窗子看了一眼，使自己安静下来，在十字形的窗棂前面，街灯袅袅上升的烟雾终于被黑暗笼罩住。他站在开着的房门前面，用右肘倚着房墙，让外面的气流从四面八方抚摩他的脚关节、脖子和太阳穴。
    我朝他看了看，然后说了声“你好”，一面从炉前的护热板上拿过我的外套，因为我不想半裸着身子站在那里。我把嘴张开了一会儿，以便把激动从嘴里排遣出去。我嘴里不是滋味，脸上的眼睫毛不停地颤动，一句话，我什么也不缺，缺少的恰恰是这孩子突如其来的拜访。
    这孩子依然原地不动地站在墙边，右手紧紧贴在墙上，两颊绯红，似乎对这堵表面粗糙、刷成白色、并且擦伤他指尖的墙百看不厌。我说：“您真的愿意到我这儿来吗？您没有弄错吧？在这幢大楼里是挺容易搞错的。我叫某某，住在四楼。我是你要找的人吗？”
    “别做声，别做声！”这孩子回过头说，“我一点儿也没有搞错。”
    “那么，就进屋来吧，我想把门关上。”
    “我刚才已把门关上。别费心了，您尽管放心好了。”
    “谈不上什么费心。不过，在这个走廊里住着许多人，当然，他们全都是我的熟人；大多数人这时正下了班回来；如果他们听到有人在房间里讲话，他们当然认为有权打开门，查看一下发生了什么事。这已经是他们的习惯。这些人干完了一天的工作，在这临时获得的晚间的空闲时间里，他们决不会听命于任何人！此外，您也是知道这点的。让我把门关上吧。”