海怪

在冰冷的海水这头，在远离陆地的地方，我们每晚都等待着雾的到来。终于起雾了，我们便给机器上好机油，打开灯塔上的探射灯，照亮雾霭。迈克顿和我就像隐匿在灰色天幕里的两只小鸟，将信号灯指向大海远处——红光，白光，接着又是红光——给那孤独的航船指引航线。但雾中的船儿好像看不见我们的灯光，所以我们总是不得不用自己的声音来召唤它们——灯塔上的雾角发出深沉的巨吼，穿越蒙蒙雾气，回荡在海空之下，结果惊得成群的海鸥像甲板上被波浪震倒的纸牌一样四处飞散。雾角声中，海浪翻卷，泡沫泛起。
“这里过的可是一种孤单的生活。但你已经适应了，是吗？”迈克顿问道。
“算是适应了吧，”我回答，“你是个健谈的家伙，真感谢上帝。”
“呵呵，明天轮到你上岸了，”他笑着说道，“去和姑娘们开心地跳舞、去畅饮杜松子酒吧！”
“那我离开的时候，你一个人孤零零地呆在这里想些什么呢？”
“我会不由地想到大海的神秘。”迈克顿点燃了他的烟斗。这是十一月份的一个傍晚，七点过一刻。夕阳留下的余温仍在。导航灯右偏二百度，投射出光尾。雾角在灯塔顶端发出极其尖厉的叫声。在这儿，沿着海岸线，一连两百英里都看不到一个镇子。只有一条鲜见汽车奔驰的公路孤零零地穿过死寂的村庄到达海边，而且离我们灯塔所在的岩石还有两英里的水路远。船也不多见。
“大海的神秘。”迈克顿沉思着说道，“你知道吗，海洋是世界上最大的一片雪花，却不幸受了诅咒。它翻卷着，膨胀着，奇形怪状，色彩斑斓，独一无二。奇妙啊。……许多年前的一个夜晚，我独自一人呆在这儿，看到海里所有的鱼都浮出了水面。某种东西让它们在海湾里游动和徜徉。我有点颤抖地打开了灯塔上的信号灯，让红光，白光，红光，白光交替闪现。灯光覆盖到了鱼群，所以我能看到它们那有趣的眼睛。我顿时变得浑身冰冷了。鱼群的轮廓像一只巨型孔雀的屏风，一直闪耀到午夜才缓缓消失。然后，海底的声音小了些，鱼群溜走了。成千上万只鱼儿消失了。我模模糊糊地推测，从某种意义上看，它们迢迢而来，也许是为了朝拜什么。很奇妙。但想想，高出水面七十英尺的灯塔是怎样招待它们的啊——探射灯放出闪耀的电光，雾角发出怪兽般的吼声。它们再也不会回来了。
那些鱼儿再也不会回来了。不过你好好想上一会儿，它们觉得自己完成朝拜了吗?”
我抖了一下。我望了一眼海洋——这无边无际、浩渺莫测的灰色牧场。
“哦，大海充满了秘密。”迈克顿神情紧张地从烟斗里喷出一股烟来，烟火忽明忽暗。他已经紧张了一整天，却没有解释原因。“依据人类现有的全部动力装置和所谓的潜水艇来进行分析，我们要想站立在真正的海底陆地上，出现在那神话般的王国里，还要花上一百万年时间；也只有在那时，我们才能真正知道什么叫恐惧。想想吧，基督降生之前，据说世界已有三十万年的历史——未知的史前。当我们东征西讨、攻城掠地、吞并四方的时候，某些生物已经在水下十二海里深的寒冷地方生活了，它们的年代就像彗星上的一粒灰尘那样久远。”