【科幻／反乌(?)】Michel,my belle(3)

我就是这样糟践我的生命，通过虚指技术，你们不知道我是怎样活着的——这很好。所以我和你们的年轻人相比看上去要憔悴，肤色是小麦色，能藏住表皮的细小裂痕。我没想到我逃不过送走我父亲的命，我那个时候还没有烟酒或者苦艾可以自我排遣，也没有什么亲朋好友。我恍恍惚惚地从安息处回来，拿着刻上我父亲平生记忆的录像带，我借助我最厌恶的生府记忆提取技术看到我父亲的记忆……我才明白很多事情，可是我没办法问他，他怎么看自己的遭遇。他的记忆不全，我觉得那是他死前的走马灯，深深地刻在海马体的碎片。
我明白了，他为什么会在我懵懂的时候告诉我身上那些地方能让别人碰、那些地方不能，哪怕对象是他；他为什么面对我看的书总是说，我看还太早，但可以看，别让窗外那群穿黑大褂的人看到，要藏好，自己不知道藏在哪里我帮你藏——对，他教我做一个能够保全自己的质疑者、叛逆者，可到头来，对，我还明白了，他为什么从来都不说我身上另一半染色体究竟来自谁，耳骨上的那个缺口究竟是怎么来的。
是啊……你们还在我的手稿里找到一本看不出来是什么书的非法读物——告诉你们吧，五年前他送我的在路上，半本，和我的终身伴侣给我的裸体午餐，也是半本，他们拼在一起，我随时看，随时年轻。书是个好东西，我可以活在随便哪个时代，在现代歌颂虚假的自由……尤其是很早很早之前人们还需要嗑药或者酗酒才能创作的年代……对，他没有反对我看这些，他是个死人了，别因此给他的年终评定上记下“心理失真指数偏高”，哈哈，我没想起来，你们就是愿意给会呼吸的死人评个分对吧。他凭着那个职位拥有的内部购书资格，给我的成年礼物是原版的在路上——当然我更想要的是芬妮希尔回忆录，我知道，他也知道。
你们可别笑啊，我倒是过了年轻的年纪，又不是借着书装成熟。书这种东西太古董，但作为知识的媒介，也许只有它们活过了新技术大灭绝吧。
我想成为我父亲那样的人，也想活成一本书，对……所以我就是你们最诟病的那个地下印刷品出品编辑，我能写出非虚构特稿以及虚构性文章，一天几万字都没问题，马上送印……算了，你们肯定觉得非虚构就是虚构。
当我扯远了吧。不过我没想到你们还在面无表情的记……对了，我记得你们也会派卧底……嗯，我更喜欢无间道那种说法，你们只知道那是佛教用语是吧……对，地狱。卧底这个含义死了，你们可以把这梗当作取得我们信任的小通行证。
我说到哪里了……