马斯克送跑车上天，我向太空发射了一列特快 | 2018科幻春晚(5)

那天更多的具体细节我不愿回忆了。总之，我和两位老人家又一次没谈拢。一周后，祖父在睡梦中辞世，走得很安详。
我在繁重的训练中抽出两个小时回了一趟家。
“你爷爷身板不算好，但也差不到哪儿去。”在老爷子灵前拜过之后，父亲轻声对我说，“他走得这么急，是不想落在你后头。白发送黑发，乃大不孝。”
我无言以对，祖父黑白分明的眼眸从相框里望着我，似乎欲言又止。
“你走吧。”父亲挥挥手，把我赶出灵堂。
来源：pixiv
国家终于确定了发射时间。在那天上路，我们飞船的轨道可以掠过木星、土星，并借它们的引力进行加速。但非常不凑巧，发射日正好是大年三十。
上级取消了所有训练计划，让我们回家提前吃个团圆饭。
那晚家里气氛十分沉闷。母亲一直不停地抹眼泪，父亲则隔一会就往我碗里夹一只饺子。
我和父亲一样不善言辞，又觉得必须说点什么打破沉默，望着碗里小山一样的饺子，我脑筋使劲转了转，但最终还是只能吐出一个简单的词儿：“谢谢。”
父亲似乎愣了一下。“甭谢。”他好像也想了一会儿才反应过来，“上车饺子下车面，我和你妈能为你做的也只有这些了。”
他又沉默了很久。“从今往后，我俩就当没有过你这个儿子。”
那天晚上我喝了很多酒，隐隐约约记得我跪在地上哭着给二老磕了很多头，爸妈怎么都没法把我从地上拽起来。
大年三十，我和队友们坐进了远征号航天列车。列车上搭载着珍贵的货物：数十万颗冷冻的人类受精卵。在此之前，全球各地的质量投射器已经进行了多次发射，把我们可能用到的一切仪器、设备甚至武器都装进货舱预先投射出去，而远征号将在漫长的旅途中追上那些货舱，并把它们连接起来，组装成一架巨大的殖民飞船。
我们每个人手边都有一只醒目的红色按钮，如果我们反悔，随时可以按下它，放弃任务，回到家人和朋友中间，继续过去的生活。
我耳机里传来发射中心的各项检查指令，一切正常。随后一个声音响起：“英雄们，说点儿什么吧。”
我们面面相觑。发射计划里可没提到还有这个环节。
“全世界都听着呢。”那个声音催促道。
我能感觉到九十三亿人正屏息等待，等待我们的“遗言”。
五个队友的目光都落在了我这个队长身上。
我清了清嗓子，感觉喉咙有些干涩：“我祖父和父亲……都在铁路上干了一辈子。”我抬头看看窗外的北京西站，最后一次透过那“拱门”眺望天空，“每年春运期间，他们都得加班加点工作，好让几十亿人能顺利返乡。我想，既然昆仑被称为人类的新家园，那与其说我们是背井离乡，不如说我们先一步踏上了回家之路——只不过回的是另一个家罢了。现在也正好是春运高峰，你们就当远征号也是一趟普通的列车，是中国大地上千千万万满载旅客的列车之一。”