她的半生

一对看起来很幸福的夫妇，骑着自行车经过。男人穿着工厂制服，是附近的工人，坐在后座的女人穿着俗气的红色布裙，浮现皱纹的脸上洋溢着笑容，手上提着几大袋东西。
这时一个黑东西掉了出来，女人没有发觉她的袋子破了，依然乘在自行车上。
我本想喊他们，但毕竟相隔有好一段距离，也只是想想，再者也是嫌丢人。青春期的十四岁孩子，是羞于在他人面前大声呼叫的。我从楼上下来，来到他们遗落之物所处的路上。
是一个小布袋，我捡起来，小布袋的拉链没有被拉好，路面散落着几只信件，我都捡起带回来。现在是暑假，我有大把闲心去做这些无聊的事情。
按照日期先后顺序整理好信件并叠在书桌上。因为书桌紧挨窗户，以防信件被风吹走，我放置一本诗集压住。
我抽出日期最早的一封打开，信纸已泛黄，看得出来被阅读了无数次。日期很早，是我出生以前的岁月。
1994年5月14日
妈，我找到工作了，我在这边很好，你和爸不要挂念。——丽兰
1994年8月15日
妈，我好想你们，我被老师母辞退了。也没有钱付房租了。我好想哭。——丽兰
1995年2月28日
妈，年后工厂不忙了，老板嫌我手慢，把我辞了。不要担心，我好友小燕偷偷打电话给我二哥，二哥打了点钱给我。——丽兰
1995年5月1日
妈，您要保重好身体啊，不要太操劳了。今年，我也不能回去了，年末要加班，工资也比平时高了点。——丽兰
1996年7月15日
妈，有个男人对我很好，我跟他成朋友了。——丽兰
1997年12月23日
妈，大哥催我了，叫我今年我一定要把他带回家看看。——丽兰
1997年1月26日
妈，其实他比我大了六岁，我怕哥哥们反对，叫他谎报年龄称只大我一岁，那两个笨蛋还真的信了。——丽兰
1997年3月19日
妈，我怀孕了，他高兴的像个傻子。我说要打掉，他连忙抱住我，轻轻摸我肚子说不行。他怕我不跟他，跑掉！——丽兰
1997年6月7日
妈，天好热，他妈妈心疼孙子，不敢让我吹风扇，怕着凉了，只能拿扇子扇。——丽兰
1997年10月6日
妈，因为计划生育要被罚款，我躲他家大姐那了，在山上，一天都见不着几个人。——丽兰
1998年12月29日
妈，我也当妈妈了。虽然今后压力会更大，但也要和他撑起孩子的明天。——丽兰