我的名字是蝴蝶

 
我的名字是蝴蝶
作者 | 安幕
 
不，我不是书里的蝴蝶。
我是另一个，读者和作家合作产生的产物，帕慕克在装神弄鬼，要把凶手的脏水往我身上泼，那么在前半部分，偏爱我的人似乎都依靠着那些故意设置的蛛丝马迹往我身上下注。如果你看完了全本，你应该知道后面的我是“圆润”、“无辜”而“柔弱”的蝴蝶，同时，我也因为失去了癫狂的杀手之名而显得肤浅了很多——这后面这句是我那位崇拜者加上的。
不得不提这位崇拜者，她在这本书出版几十年才出生，距离故事中的人和事件、地理位置都十万八千里。她不是一个好读者，包裹寄到了她租的公寓，被她随手塞进了桌上乱糟糟的文件里。过了几个星期以后，她把自己藏在电脑后面打字，打得哈哈大笑，移动椅子站起来的时候发现了书，对，把我写成丰满而无辜的漂亮男孩子的帕慕克的书，《我的名字叫红》。我注意到她瞬间的疑惑，好像之前在网上流连比对各个网购网站买下这本书的人不是她似的，然后她激动地拆了包裹，赞叹地看着这本五百页的杰作的装帧，把火漆色的书腰摸了又摸，草草翻了几页，就合上书掖好书腰把书塞进她对面的那个书柜里，跟那些同样出众，但只被她火急火燎地看过一遍的书挤在一起。
然后过了好几个星期。
她难得地想起来买过这本书，把书从书柜里掏出来，眼睛发光，（但我注意到她的表情疲倦），我似乎看到她落入书里的世界，她踩着现在吊在她脚趾上的高跷一样的鞋子，一身暴露肩膀和小腿的灰色裙子，拨开帕慕克栽种的灌木丛和刀片一样的长叶子，径直往我和其他人喝酒作画的咖啡厅赶来。“喔”咖啡厅给我们说故事的老头往她的方向指了指，他说“又来了一位观众”。我真不太喜欢说书人这么自以为是的语气，但我跟着点点头。
帕慕克，我不太喜欢的造物主，他把我放在了很后面，把黑放在了最开始的地方，是的我知道他是主角，但他确实才华平庸，就像他的颜色一样——我实在想不出比指尖蘸满文书的墨水的官员还要俗气的身份了。但事实是这样，我，蝴蝶，在黑之后出场，是被黑引出来的人物，我甚至还在那只流浪狗的独白之后（这一点我确实有些生气，你说我小气我也没办法）。
我像往常一样收拾东西准备出场，用帕慕克前半部分那样神秘、自大的口吻说话，然后偶尔在别人的对话和帕慕克的叙述中被提到。她走得有些不紧不慢，甚至有些吃力，我不知道她在阅读其他书架上的书，喏，那本卡夫卡的《城堡》，全新的《奥德赛》，帕慕克的另外一本书《纯真博物馆》，还有那博尔赫斯薄薄的一本《杜撰集》（这本书的味道让我觉得非常亲切，我极度欣赏这里面的武士和冒险者），我是说，她在看这些书、突破作者设置的精美的囚笼的时候是不是也这么力不从心？