书评•反乌托邦三部曲 （三）《我们》［前苏联］扎米亚金&《美丽新世界》［英］赫胥
——写于2017.11.09
书评•反乌托邦三部曲
（三）《我们》［前苏联］扎米亚金&《美丽新世界》［英］赫胥黎
在《我们》中，地球上的人类很久前经历了“二百年大战”，为了把其他人从“自由的蛮荒时代”解救出来，给他们“数字般精准的幸福”和“理性的良性桎梏”。那是一场“城市与乡村间的战争”，即高度发达的工业文明同从前社会的较量。最后，前者胜利，地球人口仅剩十分之二，失败者们被赶进“绿墙”里和“水晶玻璃穹顶”下，强制给予“非自由的幸福”。
他们将失去个性，被编上号码，成为“大工业时代”下的一个个齿轮，推动“统一体”的进步和发展。人的自由和个性使人类个体多姿多彩，但对于整个社会来说却又是种时间和精力的浪费。“大一统”的秩序、极致的协调统一在特殊时期无疑有巨大的能量，比如二战前期的纳粹德国、后期的苏联、和平时期社会主义国家的五年计划。但以牺牲独立个体的思想而得到的秩序，又是否有必要呢？这样的人还能不能称之为真正的人呢？
《我们》是由一篇篇记事构成的，从主角D-503狂热的话语里，我们了解反乌托邦世界的社会组成和行事方式。一篇篇记事，随着主线故事的陆续开展，用一个个情节片段反复印证一种狂热的情绪。而它正是反乌托邦世界里“号码们”中普遍存在的极端狂热和坚定不移。
他们会为意识到自己是一个强大的统一体的一部分而感到振奋。他们生活在四壁透明的玻璃房里，没有隐私却不以为意。“既然主宰世界的是爱情和饥饿，那么人想统治世界，就该控制世界的主宰。”所以，“人的本能被战胜”，被组织起来，进行了数字化处理。一切，都是为了大一统——至高的“非自由幸福”。
自由是混乱的跟由？D-503在记事里写道：“自由和犯罪密不可分地想联系着。飞船速度等于零，那它就不能飞。人的自由等于零，那么他就不会去犯罪。这是很明白的。”但是人的本能和人性又怎能是被轻易湮灭的呢？号码O想要孩子的母性，D-503为了爱I-330而拒绝“根除幻想的手术”。人性啊，总是无法被完完全全压制的，人之所以为人，不就在其思想和人性吗？
像其他的反乌托邦小说一样，《我们》的结局也是灰暗悲凉的。D-503被迫接受了手术，反叛军的混乱正在平息，I-330和一些人被处以极刑，主角因为没了任何“妨碍微笑的奇思异想”而高兴。远处依稀还有混乱，但“我确信，胜利属于我们。因为理性必胜！”
《美丽新世界》是个相对轻松的故事，由泛滥的生物技术构建的未来世界更贴近一个普通的科学幻想小说。而它也的确是个“快乐”的社会。人们干净、年轻、没有痛苦和疾病，干的工作、自己的身份从基因层次上令人喜欢。没有对象、时间限制的性滥交游戏提供快感。如果感到烦躁不安，还有半克“嗦麻”为你制造虚幻的安逸。
但它毕竟还是个反乌托邦小说，表面再平安喜乐的“恐怖”故事，骨子里也变不成无厘头喜剧不是？《美丽新世界》里，由基因层次上分化的等级社会，实则更让人感到绝望。胎生被取缔，孵化中心大肆培养商品般的受精卵，批量生产八九十胞胎担任各类不同的工作。尽可能地提前他们的性成熟，为了发挥他们更大的价值。除了工作、消费、简单的消遣，没有了别的欲望。人，尤其是底层的人，不再作为独立的个体存在，彻底沦为大工业时代下的一只只失去思想的工蚁。如果还能将它视作童话故事的话，相必也不会是什么令人愉快的类型。
《美丽新世界》是一个有阶级、有社会分工的国度。同样也是一个稳定的社会，通过泛滥的生物技术和心理学保持阶级间不出现矛盾。像孵化中心主任汤玛士说的，“幸福与德行的诀窍，是爱好你非干不可的事。一切“条件设置”的目标都是，让人们喜欢他们无法逃避的社会命运。”所以他们在胚胎时期培养赤道工人喜欢炎热，让化学工人承受有害化学物质的锻炼。在婴孩时期培养、建造人造的本能，用“睡眠教育”给他们添加牢固的阶级意识。睡梦里的录音成千上万遍地重复，他们会为自己的阶级而感到骄傲。不论阿尔法还是扑塞隆都给他足以骄傲的理由。
从上至下的五个阶级，阿尔法、比塔、伽玛、德尔塔、扑塞隆，灵感来源可能是印度的种姓制度。同样是牢不可破的种姓阶级，一个是无力反抗，一个却是毫无反抗的自觉，当然更加可怕些。
《一九八四》故事相对简单，但简单不是指篇幅，而是涉及的角色不多，故事内容简洁。而《美丽新世界》却刻画了许多形形色色的人物，从他们的角色形象里，可以得到不少于故事情节的诸多信息，同样也是新世界规则的侧面例证：
1.女主角列宁娜，孵化中心工作的女性阿尔法，像D-503一样的模范公民。她是睡眠教育效果显著的充分明证，阶级意识强，张口闭口都是录音中交给的观念。比如“嗦麻，只需吞下一小片，十种烦恼都不见。”……
2.男二号伯纳，一个矮小的阿尔法，因为生理缺陷而受到嘲笑，一个另类的心理学家。受排挤的经历使他对社会有不同的看法，同时又被自小受到的阶级教育牵制，处于深深的矛盾中。
3.孵化中心主任汤玛士，典型的新世界拥护者，思想上的顽固派。因伯纳报复，发现多年前未死的女友生了孩子而羞愧辞职。
4.琳妲，主任失落在野蛮地的女友。见证了新世界规则和旧世界理念的剧烈冲突，对意外生下的儿子约翰既爱又恨。
5.男主人公约翰，主任和琳妲的孩子，成长于野蛮地。幼年时被排挤的遭遇使他学会在孤独中思考，成长为了不同于“野蛮人”和“文明人”的异数。青年时期，意外接触了“古代”的人文巨著《莎士比亚悲喜剧》，更推动了这一过程。
其后跟伯纳进入“文明社会”，单枪匹马向现有的秩序挑战。却只激起了一朵小浪花，特立独行的他沦为了上流社会名流们新奇的观赏物。最后，自杀落幕。令人心凉的是，稳定的新世界没有因为这次小插曲而受到丝毫的影响。
结语：一句话概括反乌托邦社会。
《一九八四》：“等级社会必须建立在贫穷和愚昧的基础上。”
《美丽新世界》：金字塔顶端的蒙德总统看得很明白，“最稳定的模式，像冰山一样，九分之八在水线以下，九分之一在水上。”
书评•反乌托邦三部曲
（三）《我们》［前苏联］扎米亚金&《美丽新世界》［英］赫胥黎
在《我们》中，地球上的人类很久前经历了“二百年大战”，为了把其他人从“自由的蛮荒时代”解救出来，给他们“数字般精准的幸福”和“理性的良性桎梏”。那是一场“城市与乡村间的战争”，即高度发达的工业文明同从前社会的较量。最后，前者胜利，地球人口仅剩十分之二，失败者们被赶进“绿墙”里和“水晶玻璃穹顶”下，强制给予“非自由的幸福”。
他们将失去个性，被编上号码，成为“大工业时代”下的一个个齿轮，推动“统一体”的进步和发展。人的自由和个性使人类个体多姿多彩，但对于整个社会来说却又是种时间和精力的浪费。“大一统”的秩序、极致的协调统一在特殊时期无疑有巨大的能量，比如二战前期的纳粹德国、后期的苏联、和平时期社会主义国家的五年计划。但以牺牲独立个体的思想而得到的秩序，又是否有必要呢？这样的人还能不能称之为真正的人呢？
《我们》是由一篇篇记事构成的，从主角D-503狂热的话语里，我们了解反乌托邦世界的社会组成和行事方式。一篇篇记事，随着主线故事的陆续开展，用一个个情节片段反复印证一种狂热的情绪。而它正是反乌托邦世界里“号码们”中普遍存在的极端狂热和坚定不移。
他们会为意识到自己是一个强大的统一体的一部分而感到振奋。他们生活在四壁透明的玻璃房里，没有隐私却不以为意。“既然主宰世界的是爱情和饥饿，那么人想统治世界，就该控制世界的主宰。”所以，“人的本能被战胜”，被组织起来，进行了数字化处理。一切，都是为了大一统——至高的“非自由幸福”。
自由是混乱的跟由？D-503在记事里写道：“自由和犯罪密不可分地想联系着。飞船速度等于零，那它就不能飞。人的自由等于零，那么他就不会去犯罪。这是很明白的。”但是人的本能和人性又怎能是被轻易湮灭的呢？号码O想要孩子的母性，D-503为了爱I-330而拒绝“根除幻想的手术”。人性啊，总是无法被完完全全压制的，人之所以为人，不就在其思想和人性吗？
像其他的反乌托邦小说一样，《我们》的结局也是灰暗悲凉的。D-503被迫接受了手术，反叛军的混乱正在平息，I-330和一些人被处以极刑，主角因为没了任何“妨碍微笑的奇思异想”而高兴。远处依稀还有混乱，但“我确信，胜利属于我们。因为理性必胜！”
《美丽新世界》是个相对轻松的故事，由泛滥的生物技术构建的未来世界更贴近一个普通的科学幻想小说。而它也的确是个“快乐”的社会。人们干净、年轻、没有痛苦和疾病，干的工作、自己的身份从基因层次上令人喜欢。没有对象、时间限制的性滥交游戏提供快感。如果感到烦躁不安，还有半克“嗦麻”为你制造虚幻的安逸。
但它毕竟还是个反乌托邦小说，表面再平安喜乐的“恐怖”故事，骨子里也变不成无厘头喜剧不是？《美丽新世界》里，由基因层次上分化的等级社会，实则更让人感到绝望。胎生被取缔，孵化中心大肆培养商品般的受精卵，批量生产八九十胞胎担任各类不同的工作。尽可能地提前他们的性成熟，为了发挥他们更大的价值。除了工作、消费、简单的消遣，没有了别的欲望。人，尤其是底层的人，不再作为独立的个体存在，彻底沦为大工业时代下的一只只失去思想的工蚁。如果还能将它视作童话故事的话，相必也不会是什么令人愉快的类型。
《美丽新世界》是一个有阶级、有社会分工的国度。同样也是一个稳定的社会，通过泛滥的生物技术和心理学保持阶级间不出现矛盾。像孵化中心主任汤玛士说的，“幸福与德行的诀窍，是爱好你非干不可的事。一切“条件设置”的目标都是，让人们喜欢他们无法逃避的社会命运。”所以他们在胚胎时期培养赤道工人喜欢炎热，让化学工人承受有害化学物质的锻炼。在婴孩时期培养、建造人造的本能，用“睡眠教育”给他们添加牢固的阶级意识。睡梦里的录音成千上万遍地重复，他们会为自己的阶级而感到骄傲。不论阿尔法还是扑塞隆都给他足以骄傲的理由。
从上至下的五个阶级，阿尔法、比塔、伽玛、德尔塔、扑塞隆，灵感来源可能是印度的种姓制度。同样是牢不可破的种姓阶级，一个是无力反抗，一个却是毫无反抗的自觉，当然更加可怕些。
《一九八四》故事相对简单，但简单不是指篇幅，而是涉及的角色不多，故事内容简洁。而《美丽新世界》却刻画了许多形形色色的人物，从他们的角色形象里，可以得到不少于故事情节的诸多信息，同样也是新世界规则的侧面例证：
1.女主角列宁娜，孵化中心工作的女性阿尔法，像D-503一样的模范公民。她是睡眠教育效果显著的充分明证，阶级意识强，张口闭口都是录音中交给的观念。比如“嗦麻，只需吞下一小片，十种烦恼都不见。”……
2.男二号伯纳，一个矮小的阿尔法，因为生理缺陷而受到嘲笑，一个另类的心理学家。受排挤的经历使他对社会有不同的看法，同时又被自小受到的阶级教育牵制，处于深深的矛盾中。
3.孵化中心主任汤玛士，典型的新世界拥护者，思想上的顽固派。因伯纳报复，发现多年前未死的女友生了孩子而羞愧辞职。
4.琳妲，主任失落在野蛮地的女友。见证了新世界规则和旧世界理念的剧烈冲突，对意外生下的儿子约翰既爱又恨。
5.男主人公约翰，主任和琳妲的孩子，成长于野蛮地。幼年时被排挤的遭遇使他学会在孤独中思考，成长为了不同于“野蛮人”和“文明人”的异数。青年时期，意外接触了“古代”的人文巨著《莎士比亚悲喜剧》，更推动了这一过程。
其后跟伯纳进入“文明社会”，单枪匹马向现有的秩序挑战。却只激起了一朵小浪花，特立独行的他沦为了上流社会名流们新奇的观赏物。最后，自杀落幕。令人心凉的是，稳定的新世界没有因为这次小插曲而受到丝毫的影响。
结语：一句话概括反乌托邦社会。
《一九八四》：“等级社会必须建立在贫穷和愚昧的基础上。”
《美丽新世界》：金字塔顶端的蒙德总统看得很明白，“最稳定的模式，像冰山一样，九分之八在水线以下，九分之一在水上。”
我们三个人一起要你行吗
