世界末日的餐馆

    世界末日的时候，我开了一家餐馆，在苏州街上，以前绿创大厦旁，往北远眺，还可以看见海淀桥的遗迹，像一只断了脊柱的恐龙趴在地上。
    开业的时候，我在门口放上了从海龙电子城里捡到的充电音箱，用修好的太阳能电池板充好了电，开着最大功率，放着AC/DC的highway to hell。
    尖锐的吉他声穿行在空荡荡的钢架结构间，早些年华丽的玻璃幕墙早已在每年冬天肆虐的辐射尘里化成了碎片。
    幸好现在天气不错，天空微微泛白，却落不下灰雪。我曾在这个空荡荡的城市里四处游荡，渴望找到一串鞭炮，用一种古老的方式庆祝餐馆的开业，可惜因为禁放令的原因，没有找到一丝一毫的火药。
    于是我便用这种方式来庆祝自己人生目标的达成。
    一曲完毕，音箱的声音哑了下去，呜咽着冒出了一串火花。
    我回到餐馆里，点开了便携气炉，在求生锅里放了点油。等油热的时间里，我拆开了防辐射包装的空投补给袋子，里边是一些新鲜干净的鸡肉块，几段切好的脆生生的胡萝卜和几块切好的土豆块。
    没有洋葱，我知道她不喜欢吃。
    我把鸡肉丢进去，翻炒到变色，然后把土豆和胡萝卜一股脑地扔进去，稍稍翻炒一会，拎起了脚边的一瓶纯净水，倒了些进去。水蔓延过了食材，我从怀里掏出一块几乎被捂化了的咖喱块，撕开包装，扔了进去。
    我喜欢吃洋葱，没有洋葱的咖喱就没有了灵魂。
    我离开了炉旁，坐到了前面的餐桌旁。刚刚擦过的实木桌子上又积了一层薄薄的灰。
    我拿袖子简单地擦了擦桌子，无意中看见门口站了一个女生。
    原来是她来了，我招呼她进来。
    她坐在了我对面，像是三十年前那个在星巴克里的下午一样，安静地坐着，一身白色的裙子，粉黛未施。
    “怎么样，这家餐厅，我开的。”
    我起身对着周围指指点点：故宫的瓦，和walkman一起放在潘家园捡来的博古架上，墙壁上挂着从电影资料馆的遗迹里扒出来的海报，几个从798里搬出来的雕塑歪歪扭扭地站在四周，都是她喜欢的。
    她没有说话，只有咖喱沸腾的声音。
    我看了看表，火候差不多了。
    先从补给箱里拿出了两袋预先煮好的米饭，倒在盘子里，然后浇上咖喱，端到了餐桌上。
    “以前你总是讨厌咖喱饭里的洋葱，这次我没有放。”