【塔西】《列车》(2)

西蒙是个好兄长，尽管我从来没说过。在我记忆里每一角都会有他的影子。托他的福，我记忆中的童年一直是暖和的。所以我在十六七岁出镇子游历的那段日子里，我最想念的不是慈爱的父亲也不是温柔的母亲，而是西蒙。
这种想念后来变成了一种不可言说的背德的渴求，我太想见他了，所以在外生活了不到一年半，我就装着内里全是对他的思念的见闻回了镇子。——我记得是我十八岁的时候。
我的突然回归让家里人都措手不及，尤其是父亲。他觉得照我的性子应当不想回来才对，他说西蒙当年就很喜欢外面，会回来主要还是因为我。虽然这话我听着很顺耳，但我不认为西蒙真是那种人，这话听着开心一下就算过了。
而我，我回来的原因确确实实是因为他，刚出去的时候我必须承认外面的世界纷繁美丽，是单调的小镇所不能比的，但西蒙不在这里。一开始我试图压抑过对他的思念，为了舒解这种粘稠的情绪也向家里寄过信，但就我回来以后家里人的反应来看，邮递员显然没有尽到他的责任。
顺带一说回来之后家里人大张旗鼓地为我补办了成人礼，我记得我好像是那时乘着酒意亲吻了西蒙，这是一个征兆，但包括他自己在内没有人在意。
色彩斑斓的快乐日子一晃就过了，在这之中我记不得我是怎样一步步得到想要的了，但有一件事我记得很清楚：母亲后来出了镇子，同父亲一起。她原本就是父亲在外游历时娶回的，向往外面也不稀奇。
这下西蒙完完全全地属于我了，我可以肆意地霸占着他，向他索要。他从以前开始就很迁就我，所以即使我因为太过放肆而惹他生气也会很快地被原谅。那个时候我从未想过他会突然离开——被那辆宝贵的与外界联系的车辆无情地带走了。
车子颠簸了一下，把我从乱糟糟的梦境里拽了出来。
有那么一会儿我没能反应过来这黑漆漆一片是哪，等到车子停稳了我才彻底摆脱了梦境回到一无所有的现实中来。我听到车门打开的声音，接着那个老人慢慢地走过来拉起我，用她沙哑得快发不出声音的嗓子对我说：“走吧。”
“去哪？”我下意识地反问。
这会儿我已经记不得梦里的内容了，老人幽幽地叹了口气，蹒跚着把我领下了车。
在这几步路里我想起来西蒙死在了那辆车的车轮下，我想起来我是为了找回他才坐上了这七趟班车，我想起来在之前的车上我当掉了我的四感我的痛觉和灵魂，我想起来这是没收车费的最后一辆，我即将找到他，但是——
“能来到这里的少之又少，你是个坚定的好小伙子，祝你找到他。”老人最后跟我说，然后车门关上了，车子喷出一串尾气扬长而去。
然后我明白过来，第七辆车的车费是我的记忆。
“我是要找什么人。”我对自己说，并且不断重复着以防连这个都忘记。但实际上我更想破口大骂，我现在什么都不记得也什么都不知道，这几辆该死的车估计从一开始就只打算愚弄我！
“我是要找什么人！？”我烦了，最后问了一遍。
我现在很想回家，尽管我不知道怎么回。而且我总觉得不找到我想找的人的话我回去了也是亏了本，我为了他失去了那么多东西，不找着人简直赔了夫人又折兵。