菲茨杰拉德：热血与冷血(5)

“五十美元。”
他翻了翻自己的钱包——他早上忘记去银行取钱了。
“请稍等片刻。”他心不在焉地说道。他的心思在杰奎琳身上，杰奎琳似乎很困惑，内心孤苦，还在另外一个房间等他回去。他来到走廊，打开对面一扇写着“克莱顿与德雷克股票经纪行”的门，又推开了一扇里门，径直走到一个坐在办公桌旁的男人面前。
“早上好，弗雷顿。”马瑟说。
德雷克，一个三十上下，戴着夹鼻眼镜，秃顶的小个子男人，站起身和他握了握手。
“早上好，吉姆。有什么需要吗？”
“是这样的，一个送货员在我的办公室正等着我付款，但我身上一分钱也没有。你能借给我五十块钱吗？今天下午就还你。”
德雷克仔细打量着马瑟，然后慢慢地，出人意料地摇了摇头——不是上下摇动，而是左右摇动。
“不好意思，吉姆，”他硬邦邦地回答道，“我给自己定了一条规矩，在任何情况下都不会借钱给个人。因为我看到许多友谊都是由于借钱而毁掉的。”
“哦。”此时马瑟才从他那恍惚的状态中出来，那一声“哦”里面流露出不加掩饰的吃惊。然后他那识相的天性自动跳出来帮助他，他知道该说些什么，虽然他的大脑正处于片刻的空白状态。他的直接反应就是要让德雷克不会因为拒绝而感到不自在。
“哦，我知道了。”他好像十分赞同似的点点头，好像他自己也常考虑立下这个规矩，“呃，我知道你是怎么想的。嗯，——我只是——我不想你为任何事打破那条规矩。这样做也许是对的。”
他们又多谈了一会儿。德雷克轻易地说明自己的做法是对的；显然他对此做法已经很熟练了。他用一个精致的坦白的微笑来对付马瑟。
马瑟彬彬有礼地退出来，回到了自己的办公室，给德雷克留下了一个印象，以为他马瑟是全城最世故的人。马瑟知道怎样给别人留下那么一个印象。但当他走进自己的办公室，看到妻子戚然地凝望着窗外阳光的模样，他不禁握紧自己的拳头，嘴巴也扭曲得变形了。
“好吧，杰奎。”他慢吞吞地说，“我想很多事情你是对的，我真是糊涂透顶了。”
三
在以后的三个月里，马瑟回顾了他过去多年的生活。本来呢，他曾经拥有无比快乐的生活。人与人之间，人与社会之间的摩擦把大多数人变成了别人生活的看客，冷酷粗暴而又愤世嫉俗；这种现象在马瑟以往的经历中很少见，因而一旦出现就格外醒目。他以前从未意识到他已经为这种不足的经历付出了沉重代价，而如今他已经懂得为了避免敌意或争吵，甚至是追问，他应该如何随时随地避开人群走一条崎岖的道路。
比如说，他曾以个人的名义借给别人好多钱，这些钱加起来有一千三百美元了吧，多亏了新近获得的启迪他才意识到再也见不到这些钱了。这是杰奎琳凭着女性特有的、比常人更明察秋毫的精明才让他明白的呢。只是到了现在，他才明白多亏了杰奎琳，他才能在银行里存一些钱，而那些欠款已经完全被他忘掉了。