（贰矢萋随笔）那年亭下渐渐消逝的残阳

说到LNWY的特色，我想最明显的就是三季①独有的景色了吧。雨季洋溢着竹香的极湖，赤季被烧得火红的殷云，雾季被雨雾和冰晶弥漫的囷林……无论在哪个季节，都充满着美好的回忆。我最喜欢的还是赤季，尤其是傍晚。那时已日薄西山，太阳的余光染红着天边零零散散的流云，东边则明星荧荧，偶尔有群鸟划过天际，微凉的夜风夹杂着一丝安谧与祥和，以及一种赤夜独有的炊烟味。"这就是幸福的味道啊。"小九这样描述这种淡淡的、暖暖的味道。
虽然从年龄上来说小九只比我年长几岁，可她却是我的书法老师——即使她是我的老师，可我依旧可以毫无顾虑地叫着她的小名，似乎我们之间的友情超越了师生情——而事实的确如此。
还记得去年的赤季，与往年的赤季相同而又不同。
在暑假最后一天的傍晚，小九如平常那样坐在湖心亭里一丝不苟地用毛笔抄写着长诗，而我则坐在檐柱旁任由水流冲洗着自己的小腿，俯视着正在啃咬我脚趾的小鱼，我不禁发起了呆。"明天……就要开学了吧?"小九总喜欢说这些毁气氛的话。"是啊，所以约了安庭和樰儿他们晚上一起去玩。"我将身体后仰躺在木质的地板上，望着被落日余晖照得通红的亭檐，思索着这一整个假期所做过的任何有意义的事。
"小九为什么会对书法感兴趣呢？"我把脸转向小九所在的方向，呆呆地望着她。
"这个……故事有点长，等你玩回来再给你说吧？"小九开始清洗自己的笔砚。
"不急吧，安庭他们要很久才会来呢……"
"那好吧，这已经是很久以前的事了，但大部分我还是记得的……"小九合上书本抬头回忆着。
那的确是一个很遥远的故事，可以追溯到小九幼年时。
年轻时作为"古典祭"②活动总负责人的小九的爷爷，自活动结束便迷上了古典文化，在小九出生那年，老人已经是乡里德高望重的老艺术家了。
据小九所述，向老人磕头拜师的人络绎不绝，但老人未曾收过一个学徒，而对于刚学会说话的小九来说，老人并不是什么艺术家，也不是什么德高望重之人，单纯只是自己的爷爷。
乡里和小九同龄或近邻的孩子屈指可数，因此对小九教育的重任便由老人来独自承担。在老人忙碌时，小九总在亭子里自娱自乐着。当老人空闲时，便会向小九传授自己所熟知的天文地理，时不时会让小九练习毛笔的握法。每当小九抓起毛笔，老人总是纵容她在纸上随意涂鸦，等小九画得心满意足后就收回笔墨，再将小九的"作品"挂在小九的房间里。
时间一天天流逝，小九的房间里已经挂满了她引以为傲的"杰作"。有一天老人在纸上用毛笔工工整整地写下小九的名字并像小九展示，随后尚不识字的小九竟在纸上反复"画"着那三个字，而且越"画"越有模有样，这便是小九正式开始学习书法的缘由——难怪小九写字向来规规整整，但写自己名字时却如龙凤起舞那般潇洒美丽。