稻麦田里的守望

纵然，城市便利，车水马龙，我依旧爱好乡村和田野。这并非什么特殊的爱好，但我有个特殊的技能，在田野中，感受生死。
 梦中，我奔跑在田垄上，一切都变了模样。不止是我脚下的泥泞，还有眼前东倒西歪的禾苗。远处的菜长的倒是繁茂，但我还清楚的记得，那片菜地不属于我们家。
十二岁过了，我便可以参加葬礼了。虽然这么说有点奇怪，但我家一直如此。到现在，因为各种原因，我还没有在清明时候回去上过坟，我母亲也不知道上边的几个祖宗，家里的长辈都在哪，她常年在外地 我很清楚的记得，我父亲第一次带我去参加葬礼的时候，很仓促，临出门前才叫我。我站在门边，问他要去做什么，他说是亲戚死了，回乡里去。我穿着红色凉拖鞋，没有别的可换。他见我盯着地面，催我：“这样就行了，快走吧来不及了。”然后一大片记忆空白我就到了地方。
 不知是不是错觉，还是我自己的幻想。旁边好像有几个大人在谈论我的红鞋，嗔怪着我的不懂事。我父亲扔下我一个人，其他人我一个也不认得，我只能独自站在院子里，陌生的环境，陌生的人堆，让极少出门的我瞬间陷入恐慌。我想跑开，却迈不动腿；我想大喊，却发不出声音；我什么都没想，脑子里只有害怕，没有好奇，只得睁大眼睛，盯着某一个地方。
记忆中第二次参加葬礼还是尚年幼时十二三岁，某个夏天或秋天。我被父亲推入院门，走上台阶，跪下实打实的磕了三个头。起来的第一件事就是抹掉额头上的沙砾和小石子，磕头磕得迷迷糊糊，一个愣等劲子，我父亲就又不知道去哪里了。一个奶奶缓步从大门进来，见了堂屋这边让人生悲凉的场景，疾走几步，瘫坐在棺材前，用手拍打着地面，边嚎哭边述说着。只可惜字词模糊，我一个字也没听见，也记不得。旁边几个小辈见状忙七手八脚的来拉老奶奶，却无用，只见老奶奶挥舞着手臂，扭动着阻止小小辈们搀扶，哭的也更大声了。其中有个媳妇劝着：“大娘别哭了，要注意身体。”老奶奶哭声止住了，她们都赶紧说了一些安慰的话，就又七手八脚的扶她去一旁休息了。
因为是长孙，又是常年不回家，被一个我不认得的长辈硬拉去，和本家们的亲戚打招呼。院子里放着大爷生前喜欢的歌，一首多少钱来着？忘了。常年不回家的一众如此尽孝，面子工程，呵。
好在，一切还来得及。几个孙子辈的，本姓的只有十二岁的我最大了，大爷家的小孙子还抱在怀里，不谙世事，就已经要参加祖宗的葬礼了。农村农民没有太多大的内涵，传承家风，继承先志的话不一定说的出来，我想，这生死兴荣，荣败繁盛，一切的背后都有一双大手在操控着，有一个轮盘，注定着命运在转动着。
我想起曹禺《雷雨》中鲁侍萍的那句话：命！是不公平的命使我来这的！
又想起关汉卿在《窦娥冤》中，借被斩前窦娥之口说的：”为善的受贫穷更命短，早饿的享富贵又寿延。“我大爷虽非富豪，可贵在家和万事兴，怎得六十岁就在家病逝了呢？我不知道，现在我也不知道，将来我更不知道。