《供家具的出租屋》(3)

正当他在那里歇着，房间里突然弥漫着一阵浓浓的甜蜜的木犀草的香气。它仿佛是随着一阵风而来，极其分明，极其浓郁、强烈，仿佛是个活灵活现的来客。年轻人喊了出来：“什么事，亲爱的？”他从椅子上一跃而起，四处张望。浓烈的香味依附着他，将他包裹起来。他张开两臂摸索着，一时间他的神智昏昏糊糊的。气味怎么会断然招呼一个人呢？肯定是声音。可是，刚才碰着他抚摸他的难道是声音吗？
“她在这间屋里住过。”他叫了起来。他要从房间里寻找证据。他相信自己认得出曾经属于她的或她曾经接触过的任何小东西。这种笼罩一切的木犀草香气，她所喜爱而且成为她的特征的香味——它究竟是从哪里来的？这间屋子没有好好收拾过。梳妆台薄薄的台布上散放着五六根发夹，那是妇女们的普普通通、无从区别的朋友，从语法上说属于阴性、不定式、一般时态。他知道这些发夹显然没有证明的价值，就不作理会。搜索梳妆台的抽屉时他捡到一块破烂的小手帕。他将它贴在脸上，有一股毫不含糊的金盏草的香气直冲鼻子，就把它丢到地板上。在另一只抽屉里他找到几枚掉落的钮扣，一张剧院剧目单，一张当铺的名片，两颗丢落的果汁软糖和一本详梦的书。最后一只抽屉里有一只妇女用的黑缎的蝴蝶结，这东西使他冷一阵热一阵踌躇了好一会儿。不过黑缎发结也是女子的普通装饰，一本正经，没有个性，不能说明什么问题。
他像猎犬跟踪气味那样踏遍整个房间：沿着墙线，爬在地上细察角落里地席鼓起的地方，搜索壁炉和桌子，帷幔和窗帘，屋角东倒西歪的柜子，想找出明显的痕迹，却不理解她就在这屋里，在他身边，在他周围，在他心头，面对着他，在他上空，偎着他，缠着他，通过她的微妙的感觉辛酸地呼喊他，连他比较迟钝的感觉都能觉察到她的呼喊。他又一次大声回答：“对，亲爱的！”转过身来，眼睁睁地瞧着虚空，因为他从木犀草的香气中，还没有辨认出她的形体，她的色泽，她的情爱和她张开的臂膀。
他又在角落和缝隙里搜寻，找到一些瓶塞和烟蒂。这些东西都不屑一顾。可是他又从席片的皱折里找到半支没吸完的雪茄，便恶狠狠地骂着把它踩在脚底下。他已经将这间房从这头篦到那头，发现了漂流不定的房客们的惨淡的、不光彩的零星标志。可是，他要找的是她呀！她很可能在这儿待过，她的灵魂仿佛在这儿翱翔，可就是找不到她的踪迹。
他一下子想起女房东。
他急匆匆奔出阴森森的房间，下楼来到门缝里透出灯光的门前。女房东应声走出房间。他竭力遏制着激动的感情。
“你能不能告诉我，夫人，”他恳求道，“在我来到之前，什么人住过我租的那间房。”
“先生，我可以再跟你讲一次。那是斯普罗尔斯和穆尼，就是我刚才讲过的，布雷特·斯普罗尔斯小姐是她在剧院里用的名字，她的真名是穆尼太太。我家屋子是有名的正派。她的结婚证书都配了框子挂在……”
“斯普罗尔斯小姐是怎样的人——我是说相貌。”
“噢，黑头发，先生。个子矮而胖，一副滑稽相。他们是上星期二离开的。”