《三生树》

林木站在一户小院门口，周围很黑，只有面前的狮子头门环，借了抹月牙的光映出一点点铜绿色。
“铛铛～”林木拍拍门环，等待回应。“吱呀”，一个佝偻的老头打开院门，林木看不清老头的脸只看到他那没头发的脑袋也跟门环一样微微发亮。老头没有说话，打开门以后就转身晃晃悠悠往里屋走去。林木安静地跟在后面左右打量，院子里也一片漆黑，只有三个墙角点了大红色的灯笼，让他觉得很违和。
继续向前跟着老头走进里屋，外面淅淅沥沥下起雨来。“关门。”老头终于开口，回头指挥着林木。林木关上门再看老头已经拿出斗笠要往他头上扣，林木摆摆手不知道从哪里拿出一把伞撑开。老头把斗笠放在一边带林木穿过里屋后门。
后门外迎面是一棵大树，树干很粗树冠很大，树下还有十多个铁桶在接雨水，雨滴落在桶里，“铛铛铛”不停响着。
“怪不得天这么黑。”林木看着已经长出院墙的枝杈说。
“是啊，都被树挡住了”
“雨是露水？”
“干净的，能喝。”
“什么树，这么大？”
“三生树”
“干嘛的？”
“泡茶，每片叶子都是一个人的前今后三生。尝尝？”
“我得尝尝我的。”
“自己爬上去找。”
老头说完把他的斗笠摘下来扣在林木头上，林木把伞递给他往树上看，露水顺着叶子滴滴答答向下，一滴刚好落进眼里，林木揉揉眼睛，发现并没有不舒服，反而让有些近视的他能在这个漆黑环境里看东西更清晰。
“就是那一片。”老头说。
顺着老头手指的方向再看时有片叶子正在闪闪发光。林木小心翼翼爬上树，踩了别人的三生可不好。
“上面前生，下面后生，叶柄是今生。”老头拿着叶子给林木讲解着，“这茶叶不晒不炒，开水一泡就行。”
“那挺原始。”
老头把茶具递给林木，冲水泡茶。
“怎么没味？”
“不可能。”老头不信，嘬了一口，“挺有味儿，你喝不出来？”
“你喝过自己的？”
“没有。”老头否认。
“看来三生树不能品自己。”
“一树人生慢慢喝，品自己干嘛。”
“你喝不出你，我喝不出我。那咱俩换着喝。”林木没理他，自己说着往后院跑。老头的叶子很好找，不用爬高就摘得到。
洗壶冲茶，“你先说说我的什么样？”林木一边倒水一边问老头。
“不能说。”
“有什么不能说。”
“剧透不好。”
“那我先给你剧透，你就不用有心里负担了。”林木说完端起茶杯猛灌一口。
“咳咳。”林木被苦醒了。
拨开在脖子上缠了一圈的耳机线，林木揉揉眼睛，窗外天边只露出一抹鱼肚白，周遭一切还在沉睡。林木拿起手机看着只有凌晨三点的时间和那首没有播放结束的《三生树》有些头痛，“一周没有一觉到天亮了！”
大学开始林木经常在凌晨失眠。起初他会继续把自己蒙在被子里想要返回梦乡，结果无济于事，只能在来回翻身里度过一两个小时直到起床洗漱。医生说这是失眠症，可无论吃药还是食补也只是降低了林木失眠的频率，无法根治，每周仍会有两三个失眠的凌晨。毕业两年后的林木最近又回到大学开始的那段时间，每天都在失眠。