一个小村庄平凡的一生(5)

那人耸了耸肩：我和你们是一类人，只不过长得白一点，打扮的好看一点。不知道你们还有没有印象，以前我还在这里生活过。
我努力地辨认了很久，最终惊讶地发现，这正是很久以前，我和老王一起嘲讽过的那个年轻人。
在间谍组织泛滥的时候，他带着对村子一知半解的知识，主动地离开了这里。现在经过了时间的打磨后，或许他已经不再是那个什么都不懂的孩子了。
看到我惊讶的眼神，他对我温和地笑了笑。
在那一瞬间，我以为他会对之前的事情不计前嫌。或许，他会有什么办法来拯救这个几乎没有任何希望的村落。
这是我犯的最后一个错误。
如今，我已行将就木。我在坚硬的板床上辗转反侧，回忆着这半年来发生的种种荒谬而不可理喻的事情：
大量的海报被派发出去、无数的游客与旅人蜂拥而至。人们坐在匆匆兴建出来的面馆里恰面，在赶工的劣质旅店与废弃民房中休息，去特意建立起来的博物馆里学习老村长的口癖、了解他的故事，去主题公园和购物广场里消费。
我坐在村头——不，现在应该叫镇口了。坐在小板凳上，我的身前倚靠着已经许久没有用过的锄头。我静静地看着来来往往的游客饶有兴趣地讨论着老村长的故事，兴致勃勃地重复着老村长说过的话。无数人来到这里，学习了最粗浅的东西后，开心地重复着他们所摘取出来的“精华”，然后把这个发现兴奋地告诉身边的朋友。
我知道，用不了多久，老村长的那些话与那些故事就会变得人尽皆知。不，或许是会变得不再被任何一个人了解。
我干脆收起板凳，直接躺在道边的泥土上。而与这片熟悉的土地的近距离接触，让我的心情变得更加苦涩：曾经肥沃的土壤已经变得干瘪，结块的土板上遍布着丑陋的裂纹。曾经丰饶无比的黄土地，此刻却连一簇草也生不出来了。
我抬头望向村子。
在我的视线里，那些大楼、那些博物馆、那些面馆，都在快速地汲取着土地的肥力。最终，游人会散去，高楼会倒塌，可这片熟悉的土地却永远都无法再次肥沃起来。听说组织最近又去找那个人的麻烦了；可是这又有什么用呢？
我无言地望着这块熟悉的土地，望着大街小巷里蔓延开来的无数面馆。
在那之后，又过了很久很久。
像我预测的那样，一切都分崩离析：开发商将箭头指向了下一个村子，村民也大都搬走了。
我依然住在破旧的小村房里，每天抽烟，喝酒，恰饭，耕田。
偶尔，在路过老村长坟头的时候，我会带上一个破旧的瓷碗，里面装两个干瘪的馒头，工整地摆到村长的坟前。
直到最后的最后，依然没有任何一个人知道：老村长是从不吃面条的。
老村长最爱吃的，是白面馒头。
笔者把自己所见、所想、所闻记录下来，并最终整合成这篇荒诞不经的故事。所有故事情节与素材全部来源于最近发生的一些热点事件，所有故事几乎全部有事件对应，但希望各位在阅读过程中不要对号入座。谁没做过点荒唐事呢，不是吗？