一个人的狂欢：内向性格的力量，独处的恐惧

独处的恐惧
在种种社会压力下，人们不被鼓励一个人独处，我们这些内向的人也为自己竖起了路障。我们忙得不可开交；独处变得越远，我们就越是去躲避它，从而自己内向的那一部分就变得越不快乐。我们感觉到了这种内在的忧伤，却不想去理睬它。
事实是，即便对内向的人来说，独处起初也让人感觉不是很舒服。那种不快也许是我们一直忽视的各种情感的表层，或许是害怕在我们那人满为患的生活所提供的刺激中“沦落下去”。这样的恐惧非常普遍，即便是我们热闹的生活给了我们太多刺激的情况下也是如此。被刺激过度可能让人感觉很糟，但是更糟的是我们对此已经习惯了。
我从不觉得寂寞，也一点儿不受寂寞之感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小时，不知安静而健康的生活是否应当有些近邻，独处似乎很不愉快。同时，我却觉得我的情绪有些失常了，但我似乎也预知我会恢复到正常的。 ——亨利·大卫·梭罗，《瓦尔登湖》
我曾有幸参加过由斯蒂芬·赫特夏芬发起的一个关于时间切换的工作坊。斯蒂芬·赫特夏芬是欧米加学院的创始人，他倡导人们每隔一段时间应尝试去隐居一下。据他观察，人们在隐居的最初阶段通常都会变得沮丧。他鼓励所有人允许自己的情感随意而动，像波浪一样起伏涨落，而不是急着搭乘首班飞机回家。人们一旦适应了独处，就会记起以前为什么来，也会发现为了什么而来——还有更多的东西。
在我写作的时候经常会有这样的经历：我坐下来，期待着能立刻进入状态，然而我却感觉心里空荡荡的，很无聊，还在疑惑着是什么曾让我认为我会写作。作家们都知道，我们在写作过程中感觉最好，有时候在这过程中又很痛苦。但是当我沉浸在思维和想象的空间里时，那种虚空变得很充实、很丰富，我待的时间越长，就越想待下去。