紫罗兰永恒花园【外传】「永远与自动书记人偶」3(4)

薇尔莉特·伊芙加登用她那澄澈的声音回答道：
「艾米·巴特利特小姐。朋友的钱我是不能收的。」
听到这句回答，心头涌上来的悲伤使我一句话也说不出口。
我和她自那之后就没见过面，但是书信的交流会永远永远持续下去。
当伊莎贝拉·约克还在用艾米·巴特利特(EmmyBartlett)这个名字的时候，她在黎明将近的红灯区捡到了一个小女孩。
「下次给我偷点更好的东西回来。」
从收购赃物的当铺里走出来的是戴着鸭舌帽，穿着一件高领短外套[19]的少年。仔细观察的话，少年其实是穿着男装的少女，她的身体还未长成，因此不容易看出性别来。
穿着男装并不是少女的兴趣，这么做大概只是为了守住自己的贞操而已。
这里就是这样的一条街道。艾米对败德的当铺老板一面咂着嘴，扮着鬼脸，一面走出门去。就在这时她看到地面上坐着一个小女孩。
——啊呀，这孩子。
说是少女，其实更该说是一个婴儿。是「生意」上的认识人的孩子。话虽这么说，这孩子的亲人也不过是与艾米年龄相近的孩子而已。
艾米居住的红灯区一带是几个大的街区的交界处。消耗完补给的旅行者和来来去去的军队构成了这里顾客的主体。
这条街最多的是妓女，其次是小偷。也有人兼职做妓女和小偷。赃物被人卖到当铺，当失主出现时，当铺再让失主以几倍的价格赎回。销赃和赎买构成了买卖的恶性循环。这样的事艾米在刚才碰到这个孩子的当铺目击过很多次，和她的母亲也闲聊过好几次。
「你妈妈呢？」
艾米问她的时候，她向不远处指了一指。那儿有个人倒在地上。
那个人的头以一种奇怪的方式扭着，艾米马上明白，那个人已经死了。
「别动。」
「是么，死了么。」
是情杀呢，还是被人劫杀呢？对谁说有人死了都没用的。这条街上九成的案件都被搁置一旁，在这条街上活下去很糟糕，这是有目共睹的。
——但是，我们除了这里，除了这种生活方式以外一无所知。这是只有我们才能生活的地方。
艾米低头看着孩子，她还不能理解母亲已经死亡的事实。她长着万寿菊色的软软的卷发。她身上的衣服很粗糙，但她继承了母亲可爱的容貌。要是放着她不管，什么地方的人贩子立刻就会把她掳走卖掉。那样就会像艾米一样被卷入到偷盗者的行列中无法自拔。更残酷的结局可能是，她会被人切成块，然后卖给某些好事者。
「我还从你妈妈那里拿过面包呢。」
艾米曾经也为同样的抉择所逼迫。这个孩子她视若己出。
「当时我什么也没偷到，不知道饿了几天，那些面包可帮了大忙了。」
其实并没有人给过艾米面包，艾米只是为了找个理由而撒了谎。
「所以说，让我帮忙把你妈妈埋了吧。」
艾米马上冲回当铺，和当铺老板交代了事情的缘由，希望借用一下人手。他们都是孩子母亲的熟人，但没有人愿意向警察报告。讨论以后，他们不声张地把孩子的母亲埋葬在一处无名的墓地。埋葬过后，人们都睡眼朦胧地离开了。