【防弹少年团/郑号锡】水与乙醚

你和我的关系，就像是水与乙醚。
林沐言蹙着细眉，桃花眼里写满了担心。睫毛上下扇了扇，又把纤纤细指紧捏着的粉色信封放在桌上。食指敲了敲，木桌因为这振动发出闷闷的声音。
像极了这夏天。
不知为何，连蝉都像是倦怠了般，干倚在榕树上，时不时干巴巴地叫唤两声。
太阳毒热，篮球场上也没人因进球而欢呼雀跃，只有一个人打着球。时不时走过一两个人，却都像被淋了蛋清一般浑身湿漉漉的，黏糊糊的。
明明是安静的午后，林沐言的心脏却跳乱了拍子，林沐言抿了抿薄唇，紧紧盯着这信封上写着的几个清秀的楷体字。
“高二三班 郑号锡收”
林沐言又看了看窗外，一个男生正往教学楼的方向走着，臂弯里是一颗篮球。骨节分明的左手擦了擦顺流而下的细汗，如同鹿眼的眼睛里像是闪着光般。
“不管了。”林沐言轻声说着，接着拿起这封信就往外走。
郑号锡打球时就瞥见那偷偷往外看的女孩了。林沐言的眼睛是最好认的，明明桃花眼，却如同山间清泉般的清澈透明。
郑号锡看三楼的林沐言不知道在犹豫什么，只好先回班，以前走东边的楼梯回班时总能看见林沐言坐在位子上，写写算算。
郑号锡不求别的，只求像往常一样就好。
林沐言手心都快沁出汗来了，只看见不远处的郑号锡被一个女孩拦了下来，林沐言躲在榕树旁。
那女孩鞠躬样，颤颤地递出一封信。
十有八九写的是花样年华里对男生的倾慕之情。
郑号锡笑了笑，“抱歉，我不收情书。”
这人世间也很难有郑号锡那样的声音了。
林沐言不知道该如何描述。‍
第一次听见时，林沐言好像看见了骄阳徐徐从东山群升起，万缕红霞肆意窜着，和山谷里缓缓升腾而起的晨霭交融着。
林沐言第一次遇见郑号锡，是新生大会的主持人休息间里。
林沐言被实践部部长拖去给主持人帮忙准备。
穿着和他格格不入的西装的郑号锡皱着眉头，盯着那浅色的领带不知该怎么办才好。
“我来帮你吧。”林沐言放下手里的麦克风，把那领带系在郑号锡脖子上，虽然和青春年少有所冲突，但郑号锡身上好像很好地处理了这两者之间的矛盾。
林沐言或许在那个时候开始，就把郑号锡这三个字嵌在心里。
林沐言每次吃完晚饭匆匆往教学楼赶的时候，总能看见郑号锡在篮球场上。暮色苍然，晕染在少年身上，一个三分球的弧度划过满是火烧云的天空。
林沐言私底下把郑号锡看作了校篮球队的主力。
“林沐言，你好啊。”林沐言匆匆往教学楼里跑着，既然知道了结局会被拒绝，也不用再多叨扰少年了。
只是被郑号锡叫住了，还是愣在原地。手里空空如也，林沐言心里暗叫不好。
“这个是你的东西吗？”郑号锡捡起榕树下的粉色信封。
“是的，请，请还给我。”林沐言说话结巴的习惯又开始发作了。
“可是这上面写着的是郑号锡收。是给我的吗？”郑号锡笑起来，也分外好看。