自行车

已有的年岁中，自行车占据了大部分情结，从懵懂到有知，从无到有。承载了我入世以来大半的记忆。
（一）
祖父的那辆车，是我最早接触的自行车。老旧的款式，车把上下的弧度不大，接近平行，刹车装置在车把下面，两边各一个。由于车座比较高，基本与车把的高度持平。所以骑车人员也仅限于成年人，对孩子来说，学会骑这样车，莫过于翻越一座大山，如果学的会，那也是有了在同龄人中可以吹嘘的资本。车的后座异常宽大，足以容得下俩孩童，并且，非常舒适，不会觉得屁股硌得慌，如果在此之上加入软软的垫子，那简直就是雅座，在当时看来，甚至好过于现在任何轿车的座椅。车子的停放依靠后轮的“矩形框”，安装在后轮的周围，待到停放时，抓住后座抬起，将“矩形框”挨着地面踩到后轮底下，至此，后轮被凌空架起，车子才算停放成功。
特别之处还是车子前半部分的那条大杠。位于车把与与车座之间，即可放物，也可载人。对于年幼的孩子来说，坐在这条大杠上远比坐在后座要炫耀几分。在此位置，既不用费力的去蹬，也不用紧张的观察路况，只专心享受就行了，就像雇了一名司机在给自己开车。听着耳边呼啸而过的风声，不仅是车上的人，感觉连路上的行人也对此投来羡慕的眼光，更不用说同龄中的小伙伴了。
只是对于大杠的坐姿，我一直有所纠结，一般说来双腿放在同一侧，身体略微倾斜，这样的坐姿最为舒服。但是为了区别于女生的坐姿，如若男生的我也是相同的坐法，恐怕会被其他人嘲笑。那么之前的炫耀就都会变为献丑。为了避免这一后果，干脆两条腿跨在大杠上，但是毕竟是男孩子，不能不考虑突出的那部分器官，所以只用半边的屁股作为支撑，时间一长，整个身体是很累的，一个不注意就倾向一边，骑车的老爷子不得不暂时用双腿夹住我，对于这一状况他很是头疼，无论怎样劝说，我都是不肯改变坐姿。
因为有了大杠的存在，又加上座椅很高，所以不能采用如今先坐再骑的方式，于是他们有了他们那代人骑车的方式。骑车人双手扶把，站在车子一侧，一条腿交叉过另一条腿踩在脚蹬上，之后立在地上的腿发力，带动全身向后猛地一蹬，车子动了起来，接着以同样的方式继续蹬地，待到车子稳定前进，立在地上的腿在最后一次蹬地之后，迅速的抬起，绕过后座和座椅，伴随着一道优美的弧线准确的落在另一侧的脚蹬上，与此同时屁股也落在座椅上。此时车子才算正常运动。在我当时看来，这一连串的起步动作，难度绝不亚于体操动作，所以对于学会骑车始终是望尘莫及。
老爷子用这辆车载了我许久，从春夏到秋冬。父母工作无暇顾及，我就在这车上度了大半个童年，它驼我上学，载我回家。老爷子一生都对自行车有所钟爱，甚至刹车毁坏，也不愿更换，干脆用脚掌摩擦地面，看起来极为滑稽，为此鞋底毁坏的快了，也遭了祖母不少骂。
（二）
年长几岁，从前座移到后座，因此也少了些许的炫耀，载我的人也由祖父换为了母亲。母亲的那辆自行车，始终让我有些惧怕，虽在外形上已经接近如今的制作，但安全远不如在前座。