《遗憾与幻梦》(2)

德出生于美国明尼苏达州圣保罗市一个小商人家庭。他的祖上曾经阔气富有，但家道衰落。1913年，靠着亲戚的资助，他上了美国东部贵族式高等学府普林斯顿大学。但他热衷社会活动，无心学业，一心想融入上流社会。常常设法参加学校的文学团体，应邀参加最有名的俱乐部，摆脱了乡音磨出一口标准的“高级”英语，极力而巧妙地抹去身世的差异。1917年的春天，美国宣布参加一战，Fitzgerald
也参军了，但他还未及被派上战场，一战就结束了。之后他从军队退役就直奔纽约，又与“集万千宠爱于一身
”Zelda Sayre
小姐相恋结婚。但婚后生活并不如意，直到1920年2月小说《人间天堂》出版，因传达出鲜活的时代感而一炮而红，短短几天第一版竟已售罄，各家杂志开始争相向他约稿——这也是他一生之中为数不多的欢乐时光。
1925年《了不起的盖茨比》出版，初入市场便遭受滞销。他的生活也从这一年开始在酒精中沦陷，更糟的是，妻子的精神状况也开始出现问题，被诊断为精神分裂症进入医院。1929年，美国和全世界都陷入了经济大萧条，属于Fitzgerald
的黄金时代也悄然逝去。他在1934年出版的长篇《夜色温柔》已不负盛名。终日酗酒，经常拖欠稿件，使得杂志与报社陆续中断了向他约稿。1940年12月21日，Fitzgerald
死于酗酒引起的心脏病突发，年仅44岁，凄惶的结局与Gatsby
如出一辙。
正如Fitzgerald
的墓碑上镌刻着的《了不起的盖茨比》的结尾——“So we beat on ,boats against the current ,borne back ceaselessly into the past.”——所有的希冀，仅仅只是希冀，在幻梦之中，希冀与祈愿伴随着留下的一个巨大的遗憾，随着笼罩的绿色灯光，随着逆流的波浪，破灭殆尽。
在盛大的party里，在梦幻的烟火下，Nick
与Gatsby
，就像庄周与蝴蝶，在一个虚幻缥缈，影影绰绰的梦境之中——歌声若即若离，隔着巨大的落地窗户，隔着窗户上流光溢彩的缤纷的烟火。究竟是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶遇着了庄周。