在S城无聊买醉的下午——读鲁迅《在酒楼上》的一点感想

吕
纬甫是鲁迅先生的小说《在酒楼上》的主人公。
《在酒楼上》发表于1924年，后收录在小说集《彷徨》中。
小说梗概： “我”，旅居S城，在一家小酒楼上，偶遇多年前的朋友吕纬甫，聊了聊近况，一同生出许多感慨来，走出店门，各奔东西。
通篇没有什么起伏与波澜，只有平淡的叙述，契合了吕纬甫含含糊糊的生存状态。给人的感受呢，只是困苦无奈，却不失希望。
（一）
“我”是个所谓的知识分子，由北向南旅行，绕道访了家乡，就到了三十里外的S城，暂住在这里的旅馆。这样的悠闲，倒不如说是没有正事可做罢了。虽说是知识分子，但是是做新学问的，并没有用处，孔乙己那茴香豆的四种写法的旧学问固然是受人嘲笑的，可是这新学问又能好到哪去呢？假如这知识没有用处，这知识分子的身份也叫人质疑了。“我”旅行至此的目的，是逃避吗？
到S城本以为能会一会旧同事，竟一个也见不到，可见伙伴们的际遇也都不甚乐观。虽说是故地重游，却也是物是人非，“我”在北方是异乡人，到了南地依然是客子，虽难以接受却又无可奈何，只好饮酒。
“我”来到过去熟识的一石居酒楼，独自扶梯上了二层楼。楼上只我一个人，在靠窗的桌旁坐定了。一斤绍酒，酒味很纯正，油豆腐也煮得十分好，只是辣酱太淡薄，“我”是能吃辣的，如今愈发重了，太清淡的反而尝不出滋味来。除“我”以外四张板桌都空着，这是十分好的，假如有了邻桌三三两两的酒客，除了烦杂，更显得我形单影只了。一个人喝酒，没有人劝，才有了些许安静平和的气氛。侧身望那窗外楼下的废园。
几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。
南国与北地的雪是不同的，一个晶莹湿润，一个如粉如沙。“我”一向是知道的。朔方的年轻人们已经聚集起来了，他们或振臂高呼，或昂首向前，他们有的手挽着手，有的握紧了拳，总之是各有各的一份事做，只不过这北风愈发冷了，雪地也越积越厚，这使很多人都灰了心，一些人开始想念他们温暖的家中的炭烧的小火炉了，许多人都躲在屋里，缩在被子里不出门了。那北风，是吹不到S城的，“我”忽然意识到这一点，有点失望，看不到那风一吹就漫天飞舞的干雪了。
“我”已经喝下三杯酒去了，渐有些孤独涌上心头。用喝酒打发无聊实在是个昏招，多醉一分，哀愁就添了一分，这只会使低沉的人更加低沉，使悲哀的人更加悲哀。
屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。
飘雪的S城，等着那些蜂子蝇子似的可怜人飞回来投在罗网里。
一会儿，另一位客人也上楼来了，远远得听他的脚步声，这让“我”很不安，一抬头，“我”怎么也不会想到是他，小说的主人公，我的旧友，吕纬甫。
（二）
一别多年，再见面，已有了隔膜，真令人不快。