【杂谈】作者和读者都是在进行再创作｜作者和读者与世界的关系

读者的阅读过程就是小说的再创作过程，在阅读时将作者所描绘出的世界映射到自己脑中，形成一个大体相同，但是在细节上有所差异，在对外分享前独属于他/她的平行世界。书中的人物也会在映射的过程中，因为读者对文本在理解上的不同，而成为不一样的人。当然，也存在与原本世界相差甚大的可能性。
需要特别强调的一点是，哪怕是原作者，如果采取了观测而非设计的方式进行创作，那么在他们心中的角色形象，也会并非是人物原本的模样，同样会有所差别。角色生活在他们自己的世界里，而作者只是一个置身于局外，亦步亦趋地跟在角色身后的记录下他们言行的旁观者而已
与读者一样，他们也只是在根据自己所观测到的事件表象，对于人物进行肆意地揣测罢了。除了因为掌握到是第一手的资料，所以比经受了信息传递中不可避免的损耗的读者，获得的信息量多上了一些，以及更早地开始分析外，他们并没有任何强过读者的先天优势。
正因如此，才会有我之前在十六章更新时动态里所提到的写作原则——
“除非逼不得已，否则绝对不‘跳出来说话’，确实保证了客观地进行记叙，但是也带来了描述难度增加，表现力不足的问题。所以，在描述时可以适当地加上一些个人的判断，但是仍旧需要尽可能避免对于角色本身及其行为进行评价，以免影响读者对于故事的个性化解读。”
但是也就像我在第一篇闲谈随笔中所说，和刚刚提到的那样，小说的写作方式大体上是可以分为两种的。如果作品中的任务是由作者，甚至是创作团队设计并反复修改出来的，他们是能不能够称之为生命的。虽然也是人，但不过是创作者的人偶而已，一举一动、一颦一笑、喜怒哀乐全由创作者决定。
在这种情况下，创作者理解中的人物，就会无限逼近于人物的原本面貌了。如果是集体创作的话，则是集体中每个人对角色的理解拼接在一起，所形成的“认知体”无限逼近于角色。
（PS：这里我实在想不到合适的词汇，只得生造了个“认知体”出来。这种引入全新概念的做法要尽可能避免，未经细致思考仓促提出新概念更是要严格禁止的行为。）
之所以说是无限逼近，是因为哪怕是人偶，在剧情推进的同时也会或多或少做出一些创作者预料之外的行为。更大的可能性是，创作者到头来发现自己不得不允许他们按某种逻辑行事，否则就无法自圆其说。每当遇到这种时候，如果作者一个失误或者考虑不周，没能处理好，就很有可能会造成角色崩坏，真正意义上的面目全非。而这份自相矛盾则往往由人数更多，甚至远超于创作者，作为整体有着更多更全面的观察角度读者发现。
在这里，对于心理描写这件事必须我要单独拎出来，特别强调一下。实际上作为观测者的创作者是绝无可能知道角色在想什么的。但是对于一些出场较少的角色，如果不进行心理描写的话，就几乎无法对人物形象进行描写了。当然了，我们大可以在他们的衣着配饰、动作细节和神态描写上多下些功夫，这样固然可以暗示角色的一些特征，但是也势必会造成拖慢剧情进展，以及详略不当（一个龙套角色能给多少篇幅啊喂！）等负面效果。所以就不得不运用心理描写对角色进行补完。