【恋与制作人白起】:儿时·弟弟

（一）出生
白起踮起脚尖，从婴儿床外边挤出半个脑袋，目光向里面探去。
婴儿床里躺着一个小小的婴儿，他看起来是那么的小，只有大人的一个巴掌那么大。他好像一点也不怕生，一个人躺在床里，不哭也不闹。两只鼓鼓的眼睛转个不停，不知道在看什么。手脚也不安分，躺在婴儿床上一直手舞足蹈。
白起把脑袋趴在床杆上，盯着他看了好一会儿。
里面的婴儿似乎也发现了他，眼睛里放出明亮的光彩，朝着他发出了“咯……咯咯……”的笑声。
白起像是做了什么偷偷摸摸的事被人发现了一样，小手摸了摸后脑勺，脸上泛现微红，随后也跟着笑了起来。
婴儿向白起伸出了肉肉的小手，两只小手一抓一放的，努力地想要去触碰到白起。可惜手太短了，一直够不到他。婴儿急了，脸上的笑容渐渐褪去，取而代之的是呼之欲出的哭喊。
白起看着婴儿的动作，愣了一下。他把自己的小手伸进去，没想到一下子小拇指就被婴儿紧紧地握住不放了。婴儿终于如愿所偿，脸上又是一脸灿烂的笑容。
白起一时间不知所措。
他的小拇指被人紧紧地抓着，温暖柔软的感觉从指尖传来，还夹带着细微的电流，酥酥麻麻的，一起蔓延到了他的身上。
白起觉得这种感觉很奇异，好像心房的某个地方被什么触动了一般，温暖而舒心。
“这就是弟弟吗？”白起心里想道。
他想起了那天在医院里的场景。
“小起，快过来。”温苒的身体还没有恢复，声音听起来有些虚弱。
白起走到病床边，温苒牵起他的手，偏头看向躺在自己身旁的襁褓里的婴儿，眼底爱意流转。
她对白起微笑道:“这是你的弟弟，以后，你就要当哥哥了”
白起看着襁褓里那一团连眼睛都睁不开的小肉球，有些似懂非懂的样子。
但他还是坚定地点了点头，像是肩负起了什么重大的责任一样。
弟弟……白起握紧了那只抓住他的小手，就像抓住了一个小小的生命一样。手心温热，冥冥之中，白起觉得，好像有什么东西，把他和弟弟的命运牵织到了一起。
（二）孤独
妈妈出院以后，就在房间里安了一张婴儿床，弟弟就睡在那张床上。
爸爸偶尔会出现一次，带着一个高大的黑衣男人，两个人在里面一待就是一上午。弟弟饿得哭了，爸爸才会让妈妈进去。
白起坐在地毯上玩着小火车，眼睛却时不时地往妈妈房间里面瞟。白起很好奇，不知道爸爸在房间里干什么。
爸爸每次都是来去匆匆，一进屋就往弟弟房间跑，出来午饭也不吃就离开了。他看起来好像很忙，白起开心地想要跑过去一把抱住他，可是他一抬头，就被爸爸的神色给冷住了，停在了原地，想要伸出去的手最终还是缩成了小拳头。
大部分时候还是妈妈一个人在家，陪着白起和弟弟。
晚上，白起听见隔壁传来妈妈的歌声，她正哼着以前唱歌哄白起睡觉的小曲，摇着摇篮，温柔地哄着里面的弟弟入睡。
白起抱着小抱枕，从床上坐了起来，打开小橘灯。橘色的光线很快驱散了床头的黑暗，但也将墙角照得愈发孤独。小小的房间里四处堆着玩具，可是他们都不说话。明明什么都在，可白起却觉得这个房间空荡荡的。