迟到的旅行者(2)

邱锦点点头，示意他不用担心，就领着我走了进去。村长则站在门口，不让任何看热闹的进来。
屋里没有开灯，黄昏的阳光像掺了水一样稀薄，编织在一起淡淡的洒开。桌子边只坐着一个女人，我想那就是陶金花。她体型有些臃肿，跟一般农村妇女的打扮也别无二致，乱糟糟的头发，颜色陈旧的粗布衣服，还有一双因干活而显得粗糙的手。她就坐在那里，端着搪瓷碗，就着咸菜有一下没一下地喝着稀饭，对我们的到来视而不见。
“你先跟她沟通一下，注意引导。”邱锦小声对我说。
我点点头。这是他惯用的手法，先让旁人跟研究对象交谈，他则坐在一边冷静观察研究对象的神态和肢体动作，以旁观者的角度进行分析判断。用专业术语来说，叫“行为侧写”。
我在陶金花对面坐了下来，隔着一张油腻的方桌。她抬了一下头，眼神稍有呆滞。
我说：“你好。”
她低下头喝稀饭，并不理我。
我继续：“我们是专程从外地赶过来的，希望能跟你交流一下。”
她仍旧不理我。很多精神有问题的人都会这样，对于别人的问话不理不睬。这是因为他们始终沉浸在一种自己创造的主观世界里，无法有效地对外界做出反应。我并不气馁，从各个角度旁敲侧击，希望能找到引起她注意的话题。就在我喋喋不休的时候，她忽然抬起了头看着我。
“乡里告诉你我是个精神病对不对？”
我愣了一下，她的普通话竟然说得很标准。
我说：“没有，乡里没有出具诊断，你别多想。我就是跟你随便聊聊。有时候精神上的压力会有一些隐性的，自己也很难发觉。不过我们可以谈谈，试着找到发现问题的途径。”
她用粗糙的手抹了抹额头上的刘海，说：“这么说，你还是觉得我有精神病。”
我：“不是这个意思，我只是想跟你沟通一下。”
她：“你想怎么沟通？”
我：“这样吧，我能不能先问你几个问题，就是些很普通的，你随意回答一下。”
她放下了筷子，看了我一会儿说：“行，你问吧。”
我试着问了第一个问题：“你多大了？”
她：“属狗的，四十六了。”
我：“你叫什么？”
她：“现在叫陶金花。”
我：“现在？那你原来叫什么？”
她：“原来的名字也只是一个代号，并不能代表什么。”
我疑惑地看了邱锦一眼，这明显不是一个农村妇女应该有的谈吐。邱锦点点头，示意我继续。
我：“之前有没有去过外地？”
她：“没有。”
我：“不可能吧。你普通话怎么说得那么好？”
她笑了：“这对你们来说，很难吗？”
你们？这个词用的太奇怪了。我顿了一下说：“抛去陶金花这个名字本身的代号意义，你到底是谁？”
她又笑了：“你问了一个聪明的问题。跟乡里下来的那些人不一样。”
我：“那你能不能告诉我？”
她叹了一口气，露出的表情就像哀叹今年的收成不好一样：“好吧，我告诉你，我是从很远很远的地方来的，远到你不能想象。我来到这里，是为了执行一个任务。可惜，我来晚了，任务早已经完了。我是一个迟到的旅行者。”