长梦永夜（其一）末世中的流浪者

“咚”，一声清脆的响声，紧接着是便是“哎呦我去”的抱怨声。
一个男人一边抱怨一边从地上爬起来。“怎么又摔倒地上了，还能不能让人睡个好觉了！”
 他睁开眼的一瞬间，就被强光刺得不得不赶快用手挡住自己的双眼。“啊，好亮！”他慢慢地挪开手掌，好让自己的眼睛适应这突如其来的猛烈冲击。渐渐地，光也不是那么强了，他看向天空，原来只是太阳刚刚升起而已，他又看了一眼自己的手表，上面显示的是14点24分。
“今天的日出又比昨天晚了12分钟吗？”他喃喃自语道。 男人站起身，伸了伸身体，转了转脖子。男人蓄着胡子，头发又长又乱，俨然一副《复仇者联盟4》里面的肥宅雷神形象，然而说他是肥宅，却也不尽然：他并不肥，清晨的第一缕阳光洒在他的背脊上，被汗水浸湿的军绿色背心外，裸露的脊背线条像是连绵的低矮山丘；迷彩裤已经不知道是由于洗涤还是汗水的作用，淡淡的黄色盖过了绿色；左侧大腿上绑着一支手电筒，右侧大腿则是一支军用匕首插在袋子里，匕首上锈的很严重，刃口也坑坑洼洼，这种刀，就算是被它捅上十来次，也不一定能致命；脚上穿着的户外鞋，也已经破了很多洞，走路应该还勉强可以，但是防不防水可就不好说了。
这个男人蓬头垢面，衣衫不整。然而细看，他却完全不像一个落魄的中年人：相反，他的双眼炯炯有神，牙齿整齐，也刷的白白亮亮；但要是真的从远处看，他活脱脱就是一个终日游走在废物堆中靠捡垃圾为生的拾荒者。 
这里也根本就没什么看起来可以睡觉的地方，更不必说一张还看得过去的床铺了；他刚才睡觉的地方也不过就是一张霉迹斑斑的木桌——有一条桌腿还矮了一截，也难怪他会摔下来。这里像是3到4层楼的高度，没有屋顶；从墙断裂的截面来看，屋顶像是被什么强大的力量掀飞了一样，地板上除了杂草，就是碎掉的天花板，还有碎石块和泥土，也有些不知名的花儿和其它植物。
男人走向厨房——如果他认为那是那个房间是厨房的话，因为那里除了一个冰箱，没有任何属于厨房的东西。他打开冰箱，冰箱早就断电了，而且里面也已经空无一物。 
关上冰箱门的时候，他抱怨道：“嗨呀，真是扫兴，看来这个地方不能再继续待着了。”一边说着一边转身向他刚才睡觉的地方走过去。在现在这种情况下，没有了食物，就代表着没有继续待下去的价值了，趁早换到另外一个有生存资源的地方，才是生存的上策。 
他转身去收拾东西，一个表面被磨得锃亮的绿色行军酒壶，两双已经晾晒干的袜子，6节5号电池——手电筒用得上它们；两个黄桃罐头，一个牛肉罐头，还有一本荷马著的《奥德赛》。男人注视了一会儿那本《奥德赛》，最后还是没把它装进包里。他把它放在一朵盛开在“床”边的银莲花下——这个法国南部的小村庄本来是不生长这种花的，但是从3年前那场巨大的浩劫之后，生物们变得都能够生长在那些本来不适合它们的地方。 
这朵银莲花像是刚刚绽放，它的叶子上还带着露水；它有淡粉色的花瓣，和刚刚升起的太阳带来的霞光的颜色一样；男人心理也曾动过把它折断带走的念头，但是随即就放弃了。因为在这样的末日之中，这美丽的生命是何其可贵，倘若自己也下手摧残它脆弱的生命，那岂不是做了和三年前的“它们”的所作所为一样的事情。