时光•旧年•家

时光·旧年·家
我的家乡是一个很平凡的小村子，远离城镇，早年的时候交通不发达，每每过年，都要花重金雇电动三轮跋涉过漫长无比又坑坑洼洼的土路，父亲自己再蹬一辆普通三轮，携带着沉重的行李。彼时父亲壮年，宽厚的背影让人安心，大抵从那时起，对父亲的敬畏便已种在了心中，再难抹去。
年味儿着实是一种说不清道不明的东西，小时候总觉得它无处不在，而如今努力去寻，却寻不出个所以然来。我想了很久，才明白我们怀念的大概并不是某种味道，而是年少时光的鲜衣怒马。
每每回到老家，母亲便开始忙着打扫卫生，搭灶生火。母亲年轻时是豫剧团团花，下嫁给穷困潦倒的父亲之后却也没有大小姐的架子，多年过去，内心仍纯真可爱，脾气温和。
年幼的我总不爱写作业，每天坐在书桌前抓耳挠腮，又迫于学业压力，也算能完成每天的任务。父亲的原则是只要做好了该做的事，不做不该做的事，我就是自由的。小时候家中并不宽裕，娱乐项目也很少，有时便会跑去放了假的学校玩。村子里有一所小学，破旧不堪的土墙围绕着一座摇摇欲坠的两层小楼，据说每个年级只有一个班，一个班只有十几个孩子，老师也没几位，都是兼教多门课多个年级。姐姐便是在这里毕业，姐姐小时家中更穷一些，没能到县城上小学，但仍努力考入县城初中，再到市里高中，最后是新郑的大学，性格中的坚韧自不必多说。按理说她应该对我这个二胎所受到的更好的待遇感到不公，但她总是在我犯错父亲要揍我时拦在我身前，瘦弱又强大。
村子很小，步子小小的我徒步从东至西只需要七八分钟，而这样长的街道只有前后两条而已，中间通着一些窄窄的巷子，都是土路，一下雨便极难行走。过年期间，村子中总徘徊着淡淡的肉香，我家也不例外。二伯终生未娶，跟我家一起生活，常年在老家照看几亩田地，有一手好厨艺，煮的肉总让我心心念念一整年。他有一台收音机，总爱听着评书烤着火抽着烟斗，坐在老椅子上看我摆弄我的小怪兽。说起来我小时候想要的生日礼物跟其他孩子总不一样，其他孩子都喜欢正义的奥特曼，而我每每想要一只小小的怪兽。二伯有时会跟我聊天，还算有语言天赋的我小小年纪也算比较能聊。有时聊到以后，二伯会叹口气说我到时候老了走不动路了怎么办啊，我就说二伯你煮肉这么好吃，我会报答你的，我来照顾你就好了，二伯这时就哈哈哈大笑，摸摸我的头不说话了，眼神中说不清是欣慰还是孤独，我想如果是孤独的话，一定很深很深吧。
大年初一，天刚蒙蒙亮，各家便早早起床开始拜年，大人们守着规矩挨家挨户探望老人，孩子们则揣着他们的小袋子跑来跑去，见到长辈便磕头，而长辈们口袋中总备着些糖果花生之类的小礼物送给孩子们。冷冽的空气中混合了肉香，火药的味道，或许还有甜味，谁知道呢，毕竟那个时候，水很甜，风很甜，连人都很甜。
后来啊，时光匆匆便是十几年。
今年暑假，我开车回老家，车里开着空调，副驾驶是昏昏欲睡的父亲，母亲和姐姐在后座讨论沿路的风景，车载音响里放着老歌。越野车平稳地行驶在新修的公路上。村子遥遥在望，村头是崭新的四层小楼，那是村里的小学，鲜艳的五星红旗以云层为底色飘扬在空中，像是要告诉我时间的力量。