黄老师的诗

在我身边，有两个帕金森病人，其中病情较严重的那位是个诗人，人称黄老师。
据我所知，黄老师是个不折不扣的著名诗人，经常被《人民文学》这种不折不扣的牛逼杂志约诗。同时他也是我妈的同事，出版社杂志的诗类总编，总之就是华北大区诗届名流。然而他写的诗我并没怎么记得，毕竟他还算不上李白，需要熟读并背诵全文，只记得他私下对我的一句总结性发言，使当时懵懵懂懂的我瞬间了然了。“诗人不是流氓就是神经病。”这种自我批判中带有一丝上帝视角出世淡然的口吻使我无限景仰，并至今深以为然，也多少算是影响了我些许的人生轨迹。
我和黄老师算是神交的诗友，尽管他比我爸都大好几岁，按道理说卑微的我是没有资格叫他黄老师的，所以通常情况下，我都得毕恭毕敬地叫他一声“黄伯伯”。20世纪末，那时我年龄还小，国内伴随着改革开放似乎进入了短暂的文艺复兴。也许是因为印粮票的纸都改去印了报纸，写的不论是啥，多少是字就有地方发，毕竟没人寄希望于小学生能写出社论辣评来抨击下时事，我就三十五十的没少挣。后来的一天，我在黄老师办公室请他吃拿我稿费买的雪糕，他偷偷告诉我，还是写诗赚的多，一两百字中蕴含上五六十个“啊”就能挣一两百，简直就是流氓抢钱，这打开了我新世界的大门，也为我日后当个流氓埋下了坚实的基础。
黄老师是一位资深的帕金森症患者，未曾谋面时，我妈作为他的下属就经常在家里讲些与他有关的趣事，比如哪天又尿裤子了之类。尽管我妈作为一个被人卖了还给人数钱的傻好人，总不至于背地里讲些别人的坏话，但有关黄老师的趣事，多半还是些不怎么光彩的趣事。比如我小的时候上厕所总爱看杂志，从《人生与伴侣》《她他》到《参政消息》《南方周末》，都是我妈从单位拿回家来的准过期报纸，那纸面总是随机印渍着皱皱巴巴的水印，一页一页粘在一起，尽管撕起来声音格外爽利，但晴雯应该不会喜欢的吧，我想。为了给日后的肛肠科门诊减轻负担，我妈经常会飞扑过来夺走我手里的杂志，告诉我这水渍是由黄伯伯的口水酿成的，当年饱受洁癖困扰的我自然大幅度缩减了上厕所时间。
黄老师人很斯文，尽管穿着总是不很体面，但他有这个年代的中老年人很少带有的出尘气息。当年我初见他时吓了一跳，心想社会主义初期阶段也会有面如菜色的难民？很巧的是，当时的他也正处于帕金森症的初期阶段，除了不正常的瘦就只伴有有节奏的嘴角抽搐，口水也是顾得上自己用胸前永驻的手巾擦拭的。当时的他没有告诉我写诗赚得多，也没有给我灌输经典的“流氓与神经病”理论，只告诉了我诗人的稀缺性，以及诗人比一般文人的高明之处。他给我说，小说“是个人就能写”，只要去学习班学习下，谁都能写出像模像样的小说，但诗人就不一样了，你得有命，诗人是不是谁都能当的。他一板一眼地说“你得有命。”而年幼的我并不相信宿命论这一套，我只想马上提醒他雪糕都化了，赶紧擦嘴。
我还是很尊重他的，至少我知道，他是个诗人。