离桁河旧事

十二岁那年，我被送往离桁河，跟着一位师傅做船夫。那船与其他河上的船并没有太多的区别。一个狭小的船舱，一个前板，一个后板。师傅不大说话，有人，则送乘客到对岸，没人，则坐在前板上发呆。我去了之后，除了最初客套几句之外，并不过多言语，行船时，师傅一个人摆弄着桨，指着我，让我坐在船里。我一天一天地在船上发呆，他一天一天地坐在前板。日常摆渡，他也不曾主动要钱，全赖着渡口前头的两块写着票价的木牌。一块木牌已经烂了一部分，另一块则钉上了一个新的补丁。票价不算便宜，也不贵，还有些这个理由，那个道理的说着两句，然后就少给点钱的，算来，摆着这一两百米，确实是比较便宜了。可能是因为价格本来就不高，虽然需要还算大，也还是独一户经营。我其实并不做什么事，大部分时间在船舱里和过客磕唠几句，有时候，过客实在少，就在船舱里睡觉。
我不明白，既然师傅并不会觉得累，又不要帮什么忙，何必招一个学徒，以后还可能会抢他的饭碗。渐渐地，时间久了，说的话也变得多了一点，从一两句，三四句，到可以说十多句。想着，靠每天说个十来句话，我就可以吃饱饭，还可以有些零用钱，我都感到有些自豪。就这样过了十多天，在一个略微有些寒意的夜晚，我被师傅叫住了，已经到了休息的时候，正常我离开，他头都不会抬一下。而这次居然，主动叫住了。我有些吃惊，停住，转了个身，看着他。我没有说话，因为，我知道我的话是很贵，我不想降低我的身份，或者做额外的敲诈。没有特别的事发生，只是见我带点日用品。我再次确认，没有别的事。以后间间断断，会叫我带一些日用品过来，当然不是白要的，问我花多少钱，然后照数给我，有时候会更多一点。渐渐地，我发现，我的师傅得了一种上不了岸的怪病，当然，他住的杳无人迹的破败房子除外。
欲语不得，惶惶不安，我得了害怕步上同样道路的病。两个病人，本该同病相怜，然而却有点渐行渐远的趋势。终于时间冲淡了一些，我又开始在船舱里睡觉了。我整天师傅师傅地叫着，都让我自己相信，我的师傅应该是个中年的大叔，从来不打扮，穿着一双破烂的鞋，头发有些披散。然而，不是。我所见和幻觉冲突到了一起，为了成就我的荒诞，我竟然有一段时间迷糊了。他是一个脸庞消瘦，还带有一丝清秀的青年男子，头上带着一顶雨帽，下雨天，也不曾打过伞。看着雨滴入河面，似乎还有一些高兴，略微有些孩子的感觉。他并不是板着脸，只是带有一丝忧伤，一丝难以抹去的过往，他似乎并不愿意让别人看到，常常低着头，似乎表示谦卑。在一个略有春意的夜晚，我问他，为什么在这里当船夫？他不愿意回答，只是说，那是七八年前的时候。七八年前的事，我自然不会知道。兴趣所致，我回到家，问我的父母，他们都不愿意说，说这是一个约定。
约定，人与人之间的信任所致，可以相信彼此，从而许下约定。我不相信，我只觉得他们不愿意告诉我。我问门前的邻居，邻居说，七八年前，离桁河出了一个水怪，那水怪不得了，居然脱离了河水跑到了岸上，吃了村民的庄稼，推倒了村民的房屋，吃了不少村民。可是，那水怪见了船夫，居然很温顺地与他一起玩耍，这让村民感到很惊讶，自然最惊讶的当属那个船夫，过了几个月后，水怪又回到了水里。船夫感到很寂寞，就和家里闹翻了，去了离桁河，当起了船夫。我当时听得精精有味，只是想来我那邻居的信口开河的特点，我就没有相信。后来没想到我那邻居那次居然说的是真话。我不明白，是什么让一个整天胡言乱语的人说了一个真实的故事。会不会是那天邻居吃错了药，可能，也许，大概吧。又或者，全然不是。很多人对着这个船夫有一些特殊的情感，像是同情，像是感激，又像是可惜。