典文好文|桐华《步步惊心》|类型文代表作(3)

（发表于豆瓣读书，2011年9月28日）
@林淮：
《步步惊心》不是一个仅仅关于爱情的故事，到最后，关于时光流逝，历史无情的感叹超出了爱情的缺失本身。爱情是收归于历史之下的，是历史车轮碾碎的尘灰之一撮。
关于康雍之交那段历史的记忆，恐怕是我读到过最令我心疼的权术斗争。因为残酷，也因为熟悉。正好近日读一本《晚清宫廷生活见闻》，提到同一王府中，各据别院，各开炉灶，孩子不能自养，溥仪之母进宫会亲，十年不见，只说了十分钟的寒暄话，可见帝王之家亲情疏淡、人情冷漠到什么地步。康熙晚年，***、四爷党、八爷党暗自绞争，雍正登基后，对昔日的兄弟也是政敌心狠手辣、赶尽杀绝。
这一段历史，已经远远超过了YY的限度。我无法喜欢他们当中任何一个人，哪怕是在清穿小说中被说成温润如玉的八，面冷心热的四，洒脱豪迈的十三，丰神俊朗的十四。他们是扭曲的，沉重的，悲剧的，不能够容下任何幻想的。读《步步惊心》时，我仿佛又把这段历史重走了一遍，仍然心疼不已。
书中，若曦问：他们都没错，那错的人是谁？
十三答：天地不仁，以万物为刍狗。
（发表于豆瓣读书，2009年6月9日）
@ S艾小艾：
我想，很多看《步步》的读者都跟开头的十四一样吧，觉得若曦摇摆不定，有“水性扬花”的嫌疑，觉得既然爱了，何必想那么多？今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。这么好这么关心他的八哥，你还犹豫什么？所以开头的他，对若曦讨好维护中总带点淡淡的不齿。后来长大，开始意识到身处宫廷的风声鹤唳举步艰难与无可奈何，成长的他，才开始懂若曦。
爱情不是生活的全部，只是一部分而已，没有一种爱情，可以凌驾现实之上，就算凌驾了，也必然短暂。所以世界上最轰轰烈烈的爱情通常都是惨烈的悲剧，如梁祝，如罗朱。一个女人如果把爱情当成生命，那叫愚蠢，一个愚蠢且花心的女人怎么可能得到别人真心的尊重与爱戴？何况对象还是眼高于顶的皇子阿哥们？
若曦不是个才二十出头的小女孩，她的灵魂是个思想成熟的女人。那些属于少女天真美好的幻想与虚荣早已过去，剩下的那些，也已经在宫廷生活里被现实消磨光了。遇上八阿哥，是命运，会爱上他，也是情理之中：每个女人都有白马王子的情节。那么一个丰神俊朗温润如玉的翩翩公子，用那么柔的可以掐出水的眼神望着你关心你讨好你，你能保证你能完全做到不为所动吗？再心如磐石，也会急促地狂跳两下吧。
可是，她又是熟知历史进程的，她知道八阿哥一定败，她没有办法，把自己的未来投奔到注定败落的前方。说爱一个人就要轰轰烈烈，就要毫不犹豫地舍生忘死，那是谎话。
（发表于天涯论坛，2011年9月29日）
（本文整理者：薛静）
推送内容有节选，更多内容欢迎阅读实体书
扫一扫，不迷路~