《墙中之鼠》：古老血缘的诅咒(5)

…当然，从八岁以后，我就完全不信宗教或任何超自然事物了。我的想像力在南极、外星、异界等难以接近的远方土地上驰骋，天文学对我有特别的吸引力。我买了不大但很棒的望远镜（现在还留着）③，十三岁时还出版了小小的天文学杂志，叫《罗德岛天文学杂志》(The Rhode Island Journal of Astronomy)，用胶版印刷，由我自己编辑并出版④。
①：现存一篇叫《小玻璃瓶》的作品。
②：已佚。
③：直径三英寸的折射望远镜，1906年花50美元（约相当于今天的1200美元）购入。
④：每次印25册，从1903年持续到1907年。
——摘录自HP·洛夫克拉夫特1934年2月13日给F·李·鲍德温（F·Lee Baldwin）的信。翻译者：玖羽（所有注释均为译注）。后面所有的摘录内容都来自于此。”
从故事之外来说，《墙中之鼠》对于洛夫克拉夫特的整个创作历程来说，也具有着相当的意义。（甚至是人生）。首先要注意的一点是，在这篇作品中，洛夫克拉夫特开始使用引用文本的写作技法（一些情况下引用的是真实存在的书籍或文学作品，另外一些情况下则是自己编纂）。并且在故事中对引用的文本没有进行完整的解释（有点像碎片化叙事的那种感觉，玩《辐射》的朋友还有《血源》的都能有体会到）。这种不完整的引用给作品留下了表面下隐藏这背景的印象，这让故事不再是扁平的叙述，而是具有了立体的深度。（故事延伸到了文字之外，激发了读者的想象力）。这个技法在后来洛夫克拉夫特在克苏鲁神话中使用《死灵之书》的时候，得到了更多的运用和改进。（所以到今天还会有读者误以为《死灵之书》是真的）。
“在哲学上，我是如乔治·桑塔亚纳 (George Santayana)①那般持机械论的物质主义者。从考古学和人类学两方面，我都对原始人之谜充满兴趣，在某种意义上，我是个天生的好古之人。我最关注的，可能就是在想像中再次体验18世纪的美国了；罗马史也令我十分着迷。如果缺少罗马人的视点，我根本无法想像古代世界。罗马时代的不列颠颇能引发我的遐想（就像亚瑟·梅琴那样），正是在彼时彼地，罗马文化的浪潮和我祖先的家系发生了交集。我倒是没写过以罗马治下的不列颠为背景的小说，但这只是因为觉得不好下笔而已。
①：西班牙裔美国哲学家。”
而对于克苏鲁神话后期的发展来说，这篇故事也相当重要。当《墙中之鼠》被再版的时候，罗伯特·E·霍华德读到了这个故事，这激发了罗伯特写称赞信给杂志，而这封信就被传递到了洛夫克拉夫特手里面，从此两人成了为通过信件交流的至交好友，一直到1956年霍华德去世（第二年洛夫克拉夫特也走了）。这种文学之间的联系反映在当时洛夫克拉夫特的整个写作圈里面，作者之间互相把对方的作品添加到自己的故事里（有人要是非说这是互相抄袭，那我也没辙）。而罗伯特·E·霍华德也是克苏鲁神话作者中最重要的一个（他相当高产，如果把野蛮人系列归到克苏鲁神话里去的话，那么他可以说得上是洛夫克拉夫特圈的重要人物）。