Cthulhu Mythos—宇宙即是永夜，人类仅为残火

“在我看来，世界上最仁慈的事情，就是人类缺乏将自己的思维内容互相关联的能力。人类居住在广袤宇宙的黑色汪洋之中一座名为无知的小岛上，我们绝不应该探索过深，航行过远。”这是开创了克苏鲁神话体系的美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特在他的第一篇克苏鲁小说《克苏鲁的呼唤》中开篇第一句话。这好像是在劝阻人类不要对世界进行过深的探索。事实上，这句话看上去像是一个精神病患者的呓语，更糟糕的是，这是一个反科学进步的精神病患者。他似乎试图用寥寥几笔勾勒出迄今为止所有科学都无法拼凑出来的现实世界的恐怖图景，并以此来阻止人类社会滑向自我毁灭的深渊——当然，我说过，看起来是这样。不过，如果你是心理医生的话，那么先别忙着给洛夫克拉夫特做诊断，先来了解一下这个疯狂但文笔还不错的家伙到底是一个什么样的人，笔下到底有一个什么样的世界，然后再下判断。
1890年8月20日，洛夫克拉夫特于美国罗德岛的普罗维登斯出生在一个普通工人家庭中，八岁即丧父，一生穷困潦倒，学业不顺，事业受挫，疾病缠身，最后在1937年3月15日死于肠癌。他的一生鲜有好事，只得靠着在当时美国流行的通俗杂志上发表小说赚取微薄的收入。他于1928年发表在美国科幻小说杂志上的故事《克苏鲁的呼唤》打开了他系列创作的大门，从此一发不可收拾。《克苏鲁的呼唤》讲述了一个在当时的读者看来很无聊的故事：故事的主人公“我”在任考古学教授的叔祖父死后接管了他的个人物品，结果意外发现叔祖父的一座刻着一只丑陋章鱼头生物的绿色石雕。而且发现他生前一直在收集近二十年间有关突发诡异的狂乱和发癫事件的新闻，这些发疯的人都抱着无与伦比的恐惧感坚称自己在梦中看到了一个巨大的无形物在缓缓移动，听到类似“克苏鲁”的声音。
“我”随后还协助了一场对邪教仪式中谋杀案件的调查，主持仪式的邪教祭司声称自己在“协助克苏鲁，那伟大的旧日支配者”。“我”又听闻了几个被恐怖折磨得神志不清的船难幸存者所讲述的与海底巨大的邪恶存在有关的故事。最后，“我”猜测不管“克苏鲁”具体是什么，它一定是超越人类想象的存在，就是那个所谓的“旧日支配者”，而且全世界都有很多克苏鲁的忠实信徒，等待着正确的时机，协助克苏鲁从沉眠之中醒来，掌控这个世界。
无怪乎当时的读者觉得无聊了，因为这篇小说突兀地朝着读者扔出了一大堆信息，而读者又不知道这些信息到底是干嘛的——他们之前可从没听说过什么克苏鲁，诡异绿色雕像，邪教仪式或者伟大的旧日支配者。直到洛夫克拉夫特继续发表一系列故事，加上他死后的后续作家一点点完善和续作，渐渐地构建出了一个庞大的世界观，一个强调着人类如蝼蚁一般渺小而无足轻重的世界观，洛夫克拉夫特在这个世界观下创作的所有作品，就被统称为克苏鲁神话。
在这个世界观中，在人类出现前的远古时代，在意识才刚刚露出雏形的时候，地球上就已经存在着远远超出人类想象的众多生物了，意识隐晦地捕捉到了这些东西的存在，以残存物的形式融入到了源远流长的诗歌和传说之中，并给这些强大存在的残影取名为神，深藏于人类脆弱的心智内最隐蔽的角落。“克苏鲁”就是那些神祗之中的一个，它和那些神祗一样，远超人类最狂野的想象，连它的名字都只是按照人类语言发音最接近的字符音译过来的，人类的大脑甚至根本无法记住那个名字的实际发音。在人类出现之前，其他的强大智慧种族要么消失了，要么离开了地球。而克苏鲁由于星象变动，在南太平洋的海底都市拉莱耶陷入沉睡，偶尔意识会游离出黑暗的海底，而有些精神敏感的人类可能在睡梦中透过心电感应与它建立联系，从而在他们的梦境中看到拉莱耶城和克苏鲁的形象。这些人类通常因为无法理解自己所看到的东西而陷入癫狂或痴呆。