初音手办的自白

我不懂得什么精妙或者华丽的开头，我想直接就从开始说吧。
我的出生，或者说苏醒，就在被制作好的那一刻，和所有手办都一样。
那是在2016年初，浙江台州的某个地方。被装进一个大盒子，我便知道我的旅程要开始了。经过上千里的颠簸，到了大约是北方的某个地方，车停了，我发觉有人抱着我在的盒子走了。过了一会儿，盒子被打开，一双手将我捧了出来。我看到一个少年满含兴奋的脸庞——是的，那就是你。你小心翼翼地把我从保护壳中取出来，笑着说：“终于来了，不错，挺好看的呢！”我也笑了：虽然我的设定好的表情就是微笑，但我此时确实从心里感到高兴。因为我看到了，我凝固的生命中会有一个关心着我、注视着我的人，对，那就是你。注视着，永远穿着圣诞衣装的我，这个一直一直立着向你微笑的手持礼物的我。我想，我生在此处的意义，大约便是给你的生命添一抹快乐的甜美。
你把我放置在书桌显眼的地方，学习累了，便用那稍倦但含情脉脉的眼神，托腮凝视我一会儿。我感知到那种眼神，就像是在注视着恋人。我感到有些惭愧：我甚至不能讲出一句话，来回应你的那一份感情呢！这样，日子一天天过去。白天你去上学，晚上你也忙忙碌碌，是中考冲刺了。我在心里默默地为你加油。你看上去如此有才、如此优秀，一定会考很好的！上下课铃声，学生们的欢笑，梧桐花开又落，杨花也积罢春雪飘然不见了。六月，中考。你向我道短别，去百里外应考。三天流去，你回来了，满怀着喜悦。我想，你一定考得很理想。我为你感到骄傲，作为家人——我希望你允许我这样说。你还是那样地喜欢我，看着我，或许有时亲近而不庄重——呵呵，青春年华的少男啊，你心里总怀着些情窦初开的清恋的小想法的吧！
夏天过了一半，你去城里上高中了。回到家，迎接着你的我，看到你的忧愁的神情。我担心你，你大约是不适应了。我想去安慰你，却连一只手也伸不过去。后来，你拜托父母把我送到城里的家。我看到一个崭新的环境，可我也看到你在消沉。怎么办呢？我无能为力。经过了一些磨折，你还是回城了，定居下来，安心上学。但我看到平和下的危机：你开始敷衍，开始放弃不应该放弃的一些东西。你还是会看我，会仔细地为我擦拭，但你的眼神有暗色了。这个秋天捱过去，冬天也捱过去，到了新年，你的眼里却没有新气象。春天也来了，你却凭着幻想度日，过一天是一天。过去那个奋发有活力的你，哪儿去了呢？我为你着急，想拉你一把，却还是，冲不破那道被称为次元的绝壁。你开始自暴自弃，悲怆，大发脾气，经过了几次痛苦的磨折，你休学在家了。
我清楚地记得，那是2017年6月的某一天，窗外的合欢树刚刚开出朝霞。你从那时在家里，到现在依然是，已经一年半多了，在城里这孤单的家。那年6月你刚在家，有父母陪着；七月你却就生病住院，父母都去照顾你，只有我在家里。我感受到某种深如无底的孤独，我盼着你快归来。八月，你回来了。这就准备复学，你满怀希望。但看来这已经是积重难返了。没过几天，你就大败似的逃归，从城里的学校，然后从老家那边的学校。看来，之后的相当长一段时间，你都只能在家里了，大部分时间，自己一个人。但你是个有志气的人，即使在家里，也一样要为自己的所爱，而努力奋斗。在老家，我看到你开始为文学创作而认真练笔，每天早上还去锻炼身体。你拾起了所曾放下的自己的爱好，并准备把它们往事业方向发展。2017年10 月，你与我一道回到城里的家，我们的新的故事，也便就此开始。