やんごとなき雑談 14 探寻东京

探寻东京
ダ·ヴィンチ 2019年11月号
我喜欢田园风光。它会让我有眺望远方、悠然自得、简简单单去消磨时间的心情。整齐排列着的绿苗与反射在水面的湛蓝天空，是能让我悠闲放松、整顿自己的地方。如此田园牧歌般的景色我喜欢的不得了。今年夏天出演的电视剧的摄影棚靠近郊外，去的途中，可以在左侧看到稻田。下了高速，继续沿山行驶，视野会一下开阔起来，3辆车节编成的电车慢悠悠地开着，小鸟们在电车上方与其追逐，晨露濡湿的景色映入眼帘。每天早上坐车时，我靠着后座的车窗如是想象着，「要是在这样的风景中长大，会度过怎样的孩童时期呢」。
说起自己在东京长大，「真好啊」这样被羡慕的情况挺多的，「老家是东京的话那就是一直待在这里啊，稍微坐一会电车就能去到很多的店，从小就没有愁过玩耍的地方吧」也常被这么说。确实方便是方便的，但也并不是十全十美的。我早在小学五年级的时候，就变得讨厌这个称为东京的地方了。和朋友在附近公园的运动场踢足球玩的时候，公园旁的公寓居民向区政府投诉「太吵了」，所以就被禁止在那里踢球了。没办法只能骑车去别的有运动场的公园踢球，结果从那个公园旁的公寓里走出来的，穿着背心的年轻男子勃然大怒，对我们吼道「滚到别处去玩」。东京的公园即使带有运动场也十分狭小。至多也就10平米，用栅栏围起来的、像是鸟笼一般的空间，可以让人自由地跑来跑去的场所都没有。并且，在高居住密度的市区中心，公园和旁边建筑物的距离也十分的近。或许只是我运气不好，此时的我认为自己成长的这个地方是「小孩子能玩耍的很少，神经过敏的大人却很多的地方」。
想象了一下在车窗外看到的这条宽阔的道路上，气喘吁吁地玩耍着的自己。在这里的话肯定没人会对我发火吧。这和我以前通学的路有很大的不同，不是主干道的支路而是车来车往的道路。
当然确实很感激老家如此之近。回家探亲的时候也不用花很多的交通费用，要是有什么事情，骑个车也能回家。不过出生在东京，那个名为「进京」的必然选项也就不存在了。我曾经还挺羡慕的。高中毕业后，和来到东京的演员朋友聊天的时候，听他们说自己兼职打工，一个人住，自己做饭，总感觉明明是同样的年纪，我却落后了好几步，于是我也慌慌张张地从老家搬了出来。我意识到如果一直继续这样赖在老家的话，就完蛋了。做好了觉悟，也要拿出行动的改变。「绝对不能轻易地回去」面对做了这样人生选择的他们，我抱有劣等感，或许是因为我已经在从事演员这份工作了，于是在那个时候，我把所有「体验过的事情」化作武器。在清晨没什么人的车站，看到两个高中生正在等着由3辆车节编成的电车，我想我也会和我的同学说「你要去东京吗？」之类的话吧。
在稻田旁的自动贩卖机前面有说有笑的大叔们。在我成长的地方，连邻居的脸都不太认得，可以学到这种人间冷暖的机会也很少。前几日走在回老家的路上，在我前面走着的小学生女孩子，往我的方向回头看了两三次，最后刷的一下逃走了。这条街上的小孩子们总是会被教育，不认识的人就是奇怪的人。我也这样被教育过。因此长大后，我好像明白了自己这种很难信任别人的性格的发展轨迹。