靓灵《黎明之前》（上） | 科幻小说

关注微信公众号：不存在科幻（ID：non-exist-SF），回复关键词“创作谈”、“雨果奖”或“长篇”，会有惊喜出现！
我们都是阴沟里的虫子,但总还是得有人仰望星空。
2003年10月15日9时整，中国第一艘载人飞船神舟五号从酒泉卫星发射中心发射，将航天员杨利伟及一面具有特殊意义的中国国旗送入太空。明年，中国将首次尝试探索火星，揭开更多的太空奥秘。
为纪念神舟五号发射的日子，不存在科幻第16周小说的主题为“探索”——
你将看到人类如何在环境严酷的外星绝地求生、发生在火箭基地的外星人决战、靠右手定则运转的另一个宇宙，以及如何在没有氧气的星球办一场演唱会… …
现在，从忙碌的生活中抬起头来，和不存在科幻 一起，看看星空吧。
有什么话想对不存在科幻说？欢迎来留言~*也可以添加未来局接待员微信：FAA-110，在“不存在科幻”小说讨论群中参与小说讨论。
| 靓灵 | 未来局签约科幻作家，曾从事地质灾害研究工作。擅长在宏大神奇的设定中表现人类的温情。代表作品《黎明之前》《落言》《珞珈》。
黎明之前（上）20
黑暗中漂浮的“幸运数”从20变成19的时候，米雪揉了揉自己的眼睛，恍惚间以为自己在家。
她想起了妈妈卧室那台用了很多年的鱼缸日历，日期、时间和预设日程漂浮在水里，与其它的全息热带鱼一起缓慢游动。有一段时间，鱼缸的中央显示了一个数字，像石头一样立在那里，每天不容分说地减一，来提醒房间主人职业生涯的结束。那时候自己还太小，理解不了那份倒数与生命或死亡的关联。
现在她理解了——虽然细节上有些不同，那台鱼缸也早已卖给废弃电器站。
她累瘫在座椅上，感受着被人造革坐垫减轻后的行车震动，和休息不足带来的头痛。仿生蜘蛛机械腿奔跑时产生的节奏源源不断从她身下传来，像电子合成的规则鼓点般连贯稳定。
副驾驶座上，白绷带在弱光线中隐隐显露出杰拉德四肢的形状。他仍在昏睡。
她已经放弃寻找数字下降的原因。她试过检查各部件耗电曲线、仪表记录、车内气压气温、空气成分和空空如也的行车安全报告箱，所有的地方看上去都稳定无误。可那个数字确实在下降。如果它在找到大船之前降到零，她将再也见不到杰拉德以外的任何人。
什么“幸运数”嘛，简直是死亡倒计时。她自嘲地合上眼睛，感到筋疲力尽、口干舌燥，仿佛全力奔跑的不是她脚下的车，而是她自己。“19”的白色幻影在眼睑内停留的时间比她想象的还要长。
她闭着眼将头转向控制台侧面的垃圾槽，无声而虔诚地道谢与道歉。
∞
36个小时前。
在米雪说到自己一次都没见过沙泉星的全貌时，杰拉德才意识到自己从太空里看这颗星球的次数并不比一个实习的毕业生更多。漫长的自转周期和极热的向日面，是袁隆平号在这颗金属沙漠覆盖的荒芜星球表面视线并不开阔的主要原因——所有人为活动都只能在夜里进行，否则别说人了，仪器设备也受不了这里白昼的高温。