【轻评论】失去的时代与神话，评《凉宫春日》系列(2)

一、校园恋爱的实验性创作：凉宫模式《凉宫》并不是一部以恋爱为主线的小说。这是一部围绕着“有趣的校园生活”展开的小说。这也是这部作品能够成为后来者的教科书级范本的原因——谷川流并没有提出一个完美的解决方案，而是用长篇 短篇的形式让《凉宫》踏遍了校园主基调情况下的所有可能：无论是boy meets girl 的睡美人剧情，还是七夕时间穿越篇，亦或者拍电影、学院祭、推理游戏、时间循环等等所有现在能见到的轻小说套路。前段时间鸭志田一爆火的《青春猪头少年》系列网称“半本凉宫打天下”，《凉宫》的伟大可见一斑。
谷川流散布在大量短篇剧情中的点子无一不可以扩充成一部系列作品的剧情。比如漫无止境的八月=凉宫春日的循环。时间循环现在看来确实老掉牙，可是那是2004年的，轻小里的用时间循环来映射青春日常的剧情。《凉宫》的这种把一般文艺、推理、SF中的桥段移植到校园轻小说中的实验性创造现在有些读者看来会摸不着头脑。
确实，正是因为这样庞大的、种类繁多的“校园故事”的创造，反而阻碍了本书感情线的正常发展。阿虚和春日的亲密接触在《忧郁》里让人心动不已，但是很快又在以社团为行动单位的分卷故事里消散了。更何况在《消失》里让长门出来刷一波好感度，甚至火到搞出《小长门有希的消失》这种分庭抗礼的平行世界。在这方面，动画制作时显然是以春日为第一女主，在剧情的呈现上比起小说更加自然、完整（虽然在剧场版《凉宫春日的消失》已经不知道谁是女主了）。《凉宫》确实是一部动画高于原作的作品。但是同样我们必须认识到时代的局限性，不能因为原作“看起来很乱”就贴上了“大家都在吹却不知道哪里厉害”的标签。
那么《凉宫》只是在形式上创新和总结了其他的轻小说创作，起到了一个承前启后的作用吗？其实不仅是这样，《凉宫》本身的剧情也是非常优秀的。虽然小说尚未完结，但是已经出版的五个长篇《忧郁》、《叹息》、《消失》、《阴谋》、《分裂》、《惊愕》以及四个短篇集几乎都是佳作，只是谷川流似乎不想着重写阿虚与春日的恋爱故事。这导致了虽然本作的主线是阿虚与春日之间的羁绊这种在现在的轻小说中必然会发展成恋爱故事的东西，本作的情感戏却是真的薄弱。
然而最让人恨的牙痒痒的是，谷川流如果是不会写让人心动的吐槽役男子和已经超越了电波系的美少女之间的心动瞬间也就算了，问题是看过《凉宫》的人应该都明白本作中阿虚与每个女主角的个人回都写得让人无比心动。从春日的sleeping beauty 到长门的入部申请书，再到1096的“不要和我再那么要好了”，乃至于和腐泉的互相理解写得都无比精致巧妙，这种人居然不发糖乃至搁置连载这么多年实在让人无法评价。
除了作为开时代之先河的校园故事范本之外。《凉宫》的另外一个示范之处就是在于提供了一个优秀的人物组合方案：吐槽役与行动者（苦力）男主人公，总是卷入不同事件中的女主人公，数个与男主人公关系暧昧的女配角，男主的帅气基友外带解说，以及像鹤屋学姐这样的土豪功能型角色。时至2019年，如果以现在的轻小说读者的眼光去看《凉宫》，往往会觉得“凉宫模式”已经是烂大街的套路。但是如果我们把目光放回到那个时代，在 2003年，那个“这本轻小说真厉害”都还未出世的年代。《凉宫》 这种拿出了“一个社团（团体）一堆人一堆事儿，谈谈恋爱喝喝茶”方案的作品简直就是一颗核弹。毕竟优秀的校园题材轻小说《文学少女》、《学校的阶梯》要等到06年才出版。井上坚二的《笨蛋，测验，召唤兽》也得等到2007年，《碧阳学生会》系列2008年，《我的朋友很少》2009年。