声带没用请捐给需要的人——表达障碍者会遇到的事

C和R是我合租的室友。
今天发生一件事。
凌晨1：30，我醒来，想去洗手间，发现洗手间占着，于是我回屋等。
过了20分钟，感觉不对劲，蹑手蹑脚踏出房间，看到C的房间门虚掩，推测应该是她在用。
于是我回屋，关门，继续等，到2：30，我听到有人敲洗手间门，应该是R，
只听见 “咔咔” 门把手拧动时卡锁的声音，卫生间门看来是锁上了。
接着听到地板嘎吱作响，是R又回房去了。
纠结了一会，我悄悄又开门出去，轻轻走到C的房间门口，敲门，没人应答，于是推开门确认了一下，没有人。
只有地上堆成小山的各类各色的药瓶药盒药包药箱，这景象我还是第一次见。
凌晨2：50，我觉得时间长的不合理了。这几天一直在看抑郁自杀相关的视频，想到C有慢性的疾病，心绪变得有点沉重。
脑海中满是C倒在地上，不省人事的画面。
只有因为别人的原因，我的焦虑水平才可能突破理性阈值，让我从表达障碍中短暂解放出来。
我扔掉脑子，敲了两次洗手间门，没有听到应答，于是我叫醒了R，让她和我一起敲门看看，这次我听到C的声音 
“What do you mean?”（你到底想干嘛）
感觉对方有一点生气，但我放心了，说 
“I'm worrying too much. It's good to know you are fine.” （我瞎想，你没事就好）
但感觉对方没有理解我的做法，或者没听到我的声音。
我能想象，有的时候别人看来，我说话感觉仅仅是在舔嘴皮。
R切了一声，说 “He wants to use the bathroom.”（他尿急）
的确，我是想上厕所，我憋了两个多小时了。
但我感觉自己被误解了。
回到房间，我浑身颤抖。
不过是说了两句话。
我从来独来独往，没有关心过别人，但今天不同寻常，我体会到了 “担心” 是什么感觉。
这感觉不好。
也许是我大惊小怪了吧。
我们都是那种独居又自闭的人，我可以理解她们的想法做法，就是有时还是感觉有些冷漠。
一次我做饭，火太大导致锅里煎的肉着了起来，烟雾触发了警报。
来美国之前我从没听过警报的声音，那种警报声是逐渐变大的，直到警报很响了，我才意识到，吓了一跳，一时也不知是哪个警报器响，心慌意乱，不知如何是好。
只听见消防车的警笛越来越近，消防员用力的打前门，把我的魂都打出来了。
也许是消防车来之前及时打911说明了情况，最终免了出警费用（800刀）。
后来C告诉我烟火报警器的报警是可以关闭的。
但我想，那时R也在，她听警报响了那么久，为什么不出来帮帮我呢？
想着想着，嘴角受到的重力加速度逐渐从1G升到5G。