汽车在海滨大道飞驰

风从车窗吹进来，霞光将引擎盖染上了深色的橘黄，沿着公路下去的一盏盏路灯变成了墨色，立在路的一侧，在地面上投下长长的影子，一大轮红色太阳从海面渐渐沉下去，从风声里还依稀分辨得出轮船的汽笛声，山体一侧的固堤坝也在阳光下变得“辉煌”起来，随着公路不断连绵下去。
玩了一天的理惠子在车后座睡觉。
刚到城里念书的时候，寄宿在婶婶家里，婶婶是个持家的女人，温柔善良，三叔则是在码头上管事的。从乡下出来的孩子没见过大海，每个周末，我都会往码头上跑，顺便帮三叔带去婶婶亲手做的便当，有时也会帮三叔搬点东西。看远处海平面冒出来的小点，再变成眼前笨拙停靠的货轮，在当时是极其震撼我的，站立在桅杆上的海鸟，出海渔民打回来的各类鱼虾，以前只在读本上看过的，幻想中的场景都确实地出现在我眼前了。
小学读完，初中就搬到了学校去寄宿，初中学校是建在山上的，从教室窗子便能看到广阔的大海，而层叠的山林延伸下去，便是各式色彩的房屋建筑物，鳞次栉比地铺展在山下。
现在回想学生时代的悠闲总是让人感慨，距离大学毕业不过三年，却感觉像是一段很遥远的时光。
投入工作正好赶上了公司的上升期，大学所学的专业也正合乎时代发展趋势，早早就在一处实惠的地段购置了一套居室，也把乡下的父母叫到城里几次，虽还没到足以让他们幸福养老的程度，但在城里放松玩一玩还是可以的。
父亲很适应城里的生活，而母亲，怎么说呢……和父亲一起出去也能玩得很开心，两个人身体健康硬朗。父亲带着母亲在那个公园转转，在商业广场吃吃小吃，有时还会买一些衣服，每天下班回来，在厨房忙活的母亲都会和我说今天又去了哪里玩，哪里的景点特别有趣，哪条街的衣服漂亮又便宜，有一次还说到游乐场，母亲说那的云霄飞车特别吓人，嘟囔着城里人真是钱多没事找罪受，父亲这时便在沙发上一边笑，一边喝着茶，看电视里的新闻。
而母亲只要稍微闲在家里一两日，便吵着要回乡下去了，说城里的生活实在还是太乏味，少几天没能和老屋隔壁的张大妈聊天，就浑身不自在，说着就开始收拾衣服，父亲也顺着母亲的意思，开始帮忙装行李。我一开始挽留过几次，但收效甚微，只好嘱咐他们要隔个一两月再来一趟，父母记性很好，也听话，一年到头来城里住都有三、五次。有一回他们临走时，父亲和我悄悄说，母亲总会在回去后和邻居们吹嘘我。这番话说得我倒有些不好意思了，但后来想想又有点小骄傲。
过年的时候就是我回乡下老家去了。在父母不在城里的时候，还有一样东西特别准时——母亲腌的咸菜，每月都会寄来一罐子，是父亲学会用快递后教给母亲的，我从小时候就喜欢吃，所以也不必担心浪费，就是多起来的空罐子有些不知道该摆哪里才好。
路上没有什么其他车辆，我沿着公路平稳而放松地开着，忽地一下，一侧的路灯亮了起来，一盏一盏接力着传递到远方，消失在蜿蜒公路的转角处。
时间已近七点，天却还大亮着，尤其远方海面与天空都还是明晃晃的鲜艳橘红，对岸城区里繁华的高楼也开始霓虹闪烁，周边一些低矮的居民区还在灰色的高楼阴影里静静地躺着，但很快也会一户接一户地，一面窗接一面窗地亮起白色吧。