如果孤独从世界上消失了

这座小城只有一个动物园，开了十年，十年前人们还喜欢逛动物园，你可以在长椅边上看到卿卿我我的恋人、互相搀扶着的老夫老妻、由老师领着的叽叽喳喳的学生们。现在人们都不喜欢去动物园了，只有孩子还会闹着去，所以平时动物园都比较冷清。 
李林一个人去了动物园，他也不知道自己为什么要去，坐了一个小时的公交车，因为是工作日，售票处没有人在排队。售票员懒洋洋的，连眼皮都没有抬一下，把票甩给他就继续津津有味地看她的手机去了。李林已经习惯了这座城市的冷漠，人们都只关注自己，或者说只关注自己的手机。 
他漫无目的地在动物园里乱逛，突然，远处的一团粉红色的东西吸引了他的注意力，天色已经渐渐黑了，他看不清那是什么，于是走近想看清。走近一看才发现原来是一只火烈鸟，孤零零地站着，低头看着身边的水池，那水池绿汪汪的一片，水很浑浊，一看就知道是死水，水面上还飘着几片枯黄的落叶。李林趴在玻璃上自言自语，小家伙，你也和我一样孤独啊。火烈鸟并没有看他，或许就算它听到他在说什么也不会搭理他吧。李林突然觉得更无聊了，本来就是因为没有事可干才来的动物园，来了之后却看到四处萧条，更无聊了，于是他离开了动物园。路过售票处时他看到售票员打开暖风机，依旧在看着自己的手机。暖风机的橘色灯管让他想起刚才在公交车上看到的那家面包店了，好冷，真想找点暖暖的东西喝一喝，不如就去那一家吧。 
他从橱窗里看到那家店的顶灯亮堂堂的，是他喜欢的橘黄色，整个屋子暖意融融，于是他走了进去。里间的烹饪间里站着两个女人，年长的那个抱臂看着那个年轻的女孩，不时摇摇头。那个年轻的手上正握着裱花袋，手微微地发抖，看上去很笨拙。店里正放着舒伯特的《鳟鱼》，李林心想，店主还挺有品味。他看吧台没人就先到货架上选面包，一眼就看到了可颂，于是挑了一个放到餐盘里，这时，储物间的门打开了，走出来的是一个二十来岁的女人，她戴着围裙，微笑着和李林打招呼，说，今天真冷啊，李林点头回道，是啊。他看了一圈没再拿别的东西，点了一杯热可可就结账走了。出门的时候发现空中飘起了雪花，他掏出手套戴上，忍不住伸出手去接住雪花，可是等雪花落在手上，已经成了一个小雪点，而不是像圣诞树上装饰品那种形状。他抬头看到路灯照耀下的雪花，就像夏天的飞虫，从路灯不断撒下。
店主看着店外飘起了雪花却不怎么高兴，她很讨厌结冰的路面，每年冬天都得小心翼翼生怕摔个大马趴。她走进烹饪间和俩人聊起来，真讨厌，又下雪了。年纪稍长的女人揶揄道，你这个南方人，刚来的时候可不是这么说的。那个年轻的女人没有说话，专心弄着手上的活计。 
火烈鸟推开面包房的门走了进来，掸了掸自己身上的雪，说，今天可真冷啊。店主走出来，笑盈盈地和他打招呼。“今天动物园人也很少吧？”店主问道，“对啊，天这么冷，哪有人愿意到动物园去呢？不过我今天还真碰到一个怪人。”店主饶有兴致地看着火烈鸟，为他端来一杯热牛奶，“什么样的怪人？”火烈鸟拉开一把椅子坐下，慢悠悠地坐下，说，一个男人，他一个人来看我，还和我说话，但我没听清他说了什么，没一会儿就走了。店主听完哈哈大笑，说，有人和我一样能听懂你们说什么吗？火烈鸟摇了摇头，表示不知道。储物间的门又打开了，这次是一只鳄鱼走了出来。虽然那个年轻的面包师已经在店里呆了一个月了，但还是有些不习惯，因为她的雇主是一个会和动物说话的女人，还养着一只鳄鱼，虽然那只鳄鱼并不会伤人，他甚至连肉都不吃，还会读人类的书，最喜欢伊壁鸠鲁。