埃迪的梦(2)
很难想象,像他这样一个无妻无子,来自英国的老派绅士可以忍受马塞诸塞州那连绵起伏的丘陵环绕与阿卡姆阴郁气息所带来的压抑长达三十五年。事实上,老卡洛斯并不喜欢阿卡姆镇,也并不喜欢他在密斯卡托尼克大学的那一份工作,但他却还是留了下来,没人知道为什么。在旁人眼中,塞谬尔·卡洛斯确实是一个不苟言笑的老头;这个礼貌但又总是对人群与社交活动敬而远之的老人常年在空闲时间把自己所在图书馆顶层的办公室中。偶尔有学生去拜访他,会看到他办公室的桌子上摆着一支形制古旧的开普勒式望远镜:在夜晚,老卡洛斯总会拿着他爬上楼顶望向夜空,似乎群星才是他唯一关心的事情。除此之外,你很难在公开场合见到卡洛斯教授。如果你想碰碰运气的话,可以试着在周末某一天的下午前往阿卡姆镇西边边缘,顺着一条从上个世纪30年代开始就已经废弃的公路走,走不了多远你就会看到他坐在某棵早已枯死的树下沉思。
有时老卡洛斯也会驱车前往几十公里外的波士顿参加拍卖会,而他拍回来的种种收藏品多是些从世界各地搜集来的稀奇古怪之物,许多都是传闻中某些原始宗教所使用的祭具与典籍;当然卡洛斯从不把这些藏品示人。
除去这些,卡洛斯教授也没有什么可以指摘之处:每个与他接触过的人都承认他的才华,而作为一名大学教授,老卡洛斯称得上是尽职尽责。如果没有收养埃迪的话,卡洛斯留给人们的印象一直都是个古怪老头。所有人都对老卡洛斯收养埃迪的决定感到惊奇不已:他们很难想象卡洛斯教授与一个幼年雏子相处的场景。
当然,除了收养了孙子,他的生活似乎还是没什么变化,唯一变化的是他空闲时间不再把自己锁在图书馆顶层的小屋子里,而是回到家中陪孙子。
2008年,卡洛斯教授向密斯卡托尼克大学申请辞职,离开了阿卡姆。临行前他在几个朋友的见证下立下了遗嘱,自己在阿卡姆的一切财产——阿卡姆镇的房子与多年来卡洛斯的种种收藏都留给埃迪。几个和他共事的老同事作了见证并暂时保管了卡洛斯在阿卡姆镇的财产。在那之后的第三天,卡洛斯便带着埃迪离开了阿卡姆,送行的人只有埃迪在孤儿院的保姆玛丽亚。没人知道他为什么在年近古稀时放弃安稳的工作突然选择离开,正如没人知道35年前正值壮年的他为什么选择来到破败多年的阿卡姆镇一样。虽然偶尔有人还会提及到这对祖孙,但在这样一个古怪、不被人喜欢的镇子里,许多人来了又走,没什么大不了的。
埃迪·卡洛斯要回来了。
密斯卡托尼克大学的亨利教授从塞谬尔·卡洛斯寄来的最后一封信中得到了这个消息。在这封信中,老卡洛斯表示自己已经时日无多,在最后的时光里他只想在英格兰老家的温养中度过余生。但他的养孙——埃迪·卡洛斯会在不久后回到阿卡姆镇,继承自己留在阿卡姆镇的那些财产,希望亨利教授能帮忙协助下埃迪处理相关的交接事务。