安部公房：红茧

日已将暮。是人匆匆归巢的时刻，但我没有可归之家。我慢慢走在家与家之间狭窄的缝隙中。街市上排列如此众多的家，为何没有一间是我的？……我又千万遍重复这个疑问。
靠着电线杆小便，那里不时丢弃着绳子，我真想上吊。绳子侧眼瞪着我的脖子，说：兄弟，歇着吧。我当然也想歇着。可我歇不了。我不是绳子的兄弟，而且，我还没找到可以接受的理由：为什么没有我的家？
黑夜每天来临。黑夜来了，就必须睡觉。为了休息，需要家。既如此，我没理由没家吧？
我突然想到，也许我弄错了什么重大事情。也许不是没家，只是忘掉了。对，有可能的。例如……我驻足于一所偶然经过的房子前，这也许是我的家？当然，它跟别的家比起来，也没啥特征说明它的可能性尤其大，可这话对哪一家都能说，而且不能成为否定它是我家的证据。鼓起勇气吧，来，敲门！
运气不错，从半开的窗户探出女性亲切的笑脸。希望之风吹进了我的心田，我的心脏因此舒展开来，变成一面飘扬的旗帜。我也笑着，很绅士地点头致意。
“打扰一下，请问这里是我家吗？”
女人的脸突然僵了起来：“呀，您哪位呀？”
我想解释，但一下子卡住了，不知道该说什么。我是谁此刻不是问题——这事该怎么让她接受呢？我有点儿自暴自弃，说：
“总之，如果你认为这里不是我家，希望你予以证明。”
“这个……”女人露出害怕的神色，这惹我生气了。
“假如没有证据，可以认为是我家吧。”
“可是，这是我家啊。”
“你这是什么意思？是你家，不一定就不是我家嘛，对吧？”
女人的脸变成了墙壁，挡在窗口来代替回应。啊，啊，这就是女人笑脸的真面目。“是某人的东西，就不是我的东西”——这莫名其妙的逻辑就是真面目，总是这样的。
然而，为什么……为什么一切都是有主的东西，不是我的东西呢？不，即便不是我的东西，好歹有那么一个没主的东西也行吧？偶尔我会产生错觉，以为施工现场或建材场的钢筋混凝土管是我的家。但是，那些正成为某人的东西。为了不久成为某人的东西，完全不理会我的意志和在乎，从那里消失掉。或者，变形为显然不是我家的东西。
那么，公园的长椅如何？当然不错。如果那真是我的家，如果他不拿着棍棒驱赶的话……的确，这里是大家的东西，不是某个人的东西。可他说了：
“喂，起来！这里是大家的，不是某个人的。更不是你的。咳，赶紧走吧。不乐意的话，请从法律的门来地下室。在除此之外的地方停留，无论哪里，你都是犯罪。”
所谓漂泊的犹太人，那么说的就是我了？
日已将暮。我继续走。
家……既没有消失，也没有变形，立于地面、不动不摇的家。家之间面貌变化不定的缝隙……路。雨天像刷子般起毛，雪天只有车辙宽，刮风时像输送带流动的路。我继续走。因为不接受我没家的理由，我也不能上吊。