北京三里屯泊车服务员：我眼中形形色色的豪车车主｜真实故事(4)

“毛头小伙子让人看着不放心呐。”
阿贤流露出一丝得意，年龄成了自己的优势，干这行他正当年。
 不过，也不是没有隐忧。
早几年，自动泊车、人工智能啥的泡沫也让公司上下有些担心。
不过那阵风已经过去了，入行没多久的阿贤很笃定地相信自己这个饭碗能多捧几年。 
“机器怎么代替我们？机器有我们的眼力劲儿吗？机器能嘘寒问暖吗？”
 冷冰冰的自动化竞争或许暂时能躲过，活生生的零散泊车却是这个行业的另一面。 
工体那边的夜店都有自己专属的代客泊车服务。
晚上十点一过，各色豪车们招摇过市般在夜店门口缓缓停下，立刻就有泊车服务员上前为客人开门迎宾。
红男绿女们手挽着手步入夜店的摇曳袅娜身姿甚至被人拍成短视频专题。 
“那些短视频我看过。天天跟明星走红毯似的。”
阿贤判断拍摄者可能也是泊车服务员，估计是眼馋美女香车的年轻小伙子。
他对几个街区外的零散泊车业很不以为然，觉得自己这样的才值得托付，至少磕了碰了公司的保险能兜底。 
“我们哪有闲工夫和胆量拍这些？工体之所以也搞代客泊车，因为停车位离夜店都特远，而且都是露天的。去玩儿的女性都穿着细高跟，不方便走远路。最重要的估计是现在流行的仪式感吧。” 
“仪式感”这个新词是阿贤从同事那里听来的。
望文生义，他立刻就领悟而且喜欢反复用。
接受服务的客人里也有一些举止跟演戏似的，自己则是这幕剧里的配角。
三里屯和工体夜店的区别在于，后者能见到更多更露骨的表演，而且人家从不怯场，边上围观的人越多越能演。
 阿贤并非不好奇三里屯、工体的那些灯红酒绿五光十色。来这附近工作一年多，他基本只在接待站点和地库之间两点一线重复往返。
深夜下了班也会穿过太古里、酒吧街。
然而在那个时段，热闹基本已经谢幕，映入眼帘的只有被各种烟火气熏染了一天所留下的痕迹。 
“你说他们过的是啥日子？那日子啥滋味呢？”
阿贤其实并不确定自己嘴里的“他们”该如何定义。
总之就是看上去有钱、穿着华美、能够有脸皮和闲情逸致出没三里屯工体的人群。
他始终感受不到自己与这些街区之间的融合，老觉得自己轻飘飘地浮在上面，只是为了执行必要的功能才出现。
 “他们”出现得多了，总有尴尬出丑的时候。
 某个秋夜，阿贤接到新订单，赶忙小跑到路边等候车主出现。
那是一辆奔驰S350，开车的是个三十岁左右的小伙子，副驾上坐着一个面庞稚嫩的小美女。阿贤按礼节规定，想先给驾驶员开门，然后给副驾上的女士开门。
然而那个小伙子对自己爱答不理，一个劲儿和姑娘打情骂俏。
阿贤只得敲了敲玻璃，提醒对方下车交接。
小伙子摇下车窗，没好气地来一句“等会儿不会啊！着什么急啊？！”说完继续逗弄着姑娘。