《我选择独自一人》——别回头，身后千灯万盏，皆不是归处

1930年的寒冬，玛赛尔独自乘着火车前往法国特奈欧特维尔的疗养院。
肺结核，爱人的分手信，父亲的离世，像石头一样压在她的心头。她听着火车的轰鸣声，眼含绝望，蜷缩在角落里。
恍惚中，她回想起从前。
二十九岁的那年，在浪漫的巴黎，她和一位绅士相恋，常常从沙勒维尔去巴黎看望他，他们一同度过了一段甜蜜的时光。可好景不长，同年夏天她感染了肺结核，不得不去疗养院修养，她的父母相继去世，男友很快抛弃了她，再次订婚了。当时，她仍然渴望爱人可以回心转意，但最后还是勇敢地选择了独自一人。
在疗养院，玛赛尔目光所及的，是身着睡袍的男人和女人，他们双眼深陷，身形佝偻。她厌恶，讨厌这里，她渴望爱人回到自己的身边，渴望得到拥抱和吻，但最后的最后，她等到的，是一封爱人的分手信……
《我选择独自一人》收录了玛赛尔在疗养院写下的日记，也可以说是分手宣言，还有部分画评和回忆性质的散文。在这本书中，她记录了这段无望爱情带来的痛苦，对易碎的男女情感关系做出了冷静而又理性的剖析。
我觉得玛赛尔很像萧红，生活在战乱纷争的年代，为生活和理想而四处奔波，一身才华却很难过上所谓的好日子。在那个年代，女性多半依附男人生活，找到一个好男人就相当于是找到了最好的归宿。她们的爱情更多是一种生存策略，选了什么样的男人，就相当于选择了今后的生活。玛赛尔是不幸的，当她生病住在疗养院需要钱和照顾时，她的爱人选择了抛弃她。同时，她又是幸运的，因为她没有自怨自艾，垂泪自怜，而是选择坚强地独自面对生活最黑暗的时刻。
在生命最后几年里，她不仅一个人应付病痛的折磨和糟糕的情绪，还完成了这本书的写作和出版工作。她自始至终都活得像自己，没有依附任何人。
当我翻开她的独白，我所感受到的，是一个女性优雅而又骄傲的灵魂。她坚信自己能够恢复健康，那时候一切都会好起来。她也有过软弱的时刻，父母的相继离世，爱人的抛弃，疾病的折磨，以及孤独和寂寞。她希望有爱人的拥抱和陪伴，需要一份爱情支撑自己走下去。她曾充满希望地写道：爱自己的人在巴黎，而我将回到那里。
但是，她也很清醒地意识到，自己病了两年，爱人却在巴黎继续过着他的潇洒日子，越来越不耐烦跑来探望自己，这份感情早已变质了。面对男友指责自己乱发脾气，不够温柔，她说：”你拿我和别人作比较，是因为你不够爱我。”她还感到气愤：“你讨厌病人，恨不得把病人全部关起来消灭掉，你真该生一场病，好好换位感受一下。”
每个分手的人都很在意前任如何谈论自己，尤其是在新欢面前。而她干脆不愿意前男友谈论自己，向他索回了自己的全部照片，不希望他把自己和其他女性混为一谈。
在离开爱人的日子里，她渐渐发现，曾经深爱的这个男人也不过是个普通人，而且某些观念颇为落伍。他总是嘲笑她关于女性独立的一些观点，像其他男人一样希望她成为附庸。而玛赛尔绝不会成为任何人的附庸，哪怕是自己的丈夫。