弗朗索瓦丝·萨冈：回忆……回忆……

一辆路虎风驰电掣地驶向第三营地，导游兼司机威廉·汉斯奇怪地松了口气。格拉茨爵士和妻子安娜彬彬有礼，态度冷漠，是远途狩猎的理想客户。更何况，他们预先付款。尽管如此，有十年狩猎经验的汉斯还是禁不住害怕，尤其畏惧格拉茨爵士。他的近视眼、白头发和柔软的身体——汉斯见过他跳进仍在行驶的汽车——都让汉斯感觉怪怪的，像是时空错位的活人。他的妻子年纪轻一些，却已然驼背，说话含混不清，剩下几分姿色，但看着别扭，夫妇俩很少交谈。
汉斯心想：“什么都还没打着，不过他们是英国人，英国人热爱运动可是出了名的。”
“就在这儿停吧。”
他举起手，后面两辆车在夕阳的余晖中及时停了下来。几名雇来的年轻男仆做出着急搭帐篷的样子，汉斯见了忍不住又要发笑。游客花大价钱受了一路颠簸，他们总得装装样子吧，免不了添枝加叶。
“二位喝点什么？”汉斯礼貌地问道，“尘土满天飞，你们一定口渴了吧。”
格拉茨爵士帮妻子下车，动作机械，冷冰冰的。
“亲爱的，到那边去，”他说，“有人正帮您搭帐篷呢！去歇歇。”
硬邦邦的口气近似德国佬，再次冲击了汉斯的耳朵。但说到底，不关他的事。这些人自我标榜为猎手，其实不过是因为有足够的美元，买得起漂亮的猎枪、头等舱机票，付得起舒适的野营费用，甚至周到的服务……现在，这些人让他恶心。他们怎么会以为只要有钱，猎物就会自动撞上枪口？
“很抱歉，爵士，”他彬彬有礼地说，“我们这会儿运气不佳。”
他一下子停住了，太阳已经很低，他斜斜的影子已经碰到了格拉茨爵士影子的额头。
“您知道吗，”格拉茨说，“我们到这里来可不是专程为了打猎。我可怜的妻子安娜会跟您说清楚的。”
“妙极了，”汉斯心想，“这家伙大概是在伦敦待腻了，来呼吸点新鲜空气，或是拍点照片。”
他朝格拉茨笑笑，后者疲惫的声音继续说道：“我来这儿就为了一个字，杀。”
说完，淡蓝的眼睛直勾勾看着对方，笑起来：“……当然只是杀野兽罢了。您知道，现在人太贵了。”
“这个英国人疯疯癫癫。”汉斯心里嘀咕。可是虽然觉得好笑，毛骨悚然的感觉再次袭来。他见过各种各样的疯子，有谎言癖、阳痿者、故作高雅的人，还有娘娘腔和财迷。可眼前这位捉摸不透，黝黑的脸，鹰钩鼻，一头白发，看不出什么毛病。
“您是哪儿人？”格拉茨把手搭在汉斯的袖子上问道，汉斯竟然为之发抖，他自己也吃了一惊。
“我从阿姆斯特丹来。”他飞快地回答。
“什么时候？我是说，您多大了？”
他看上去漫不经心。男仆搭好了帐篷，生火做饭。天气很好，干爽又温和，正是九月份的稀树草原气候。汉斯深深地呼吸着野兽、青草和沼泽的混合气味，他可喜欢这股味儿了，紧接着朝怪异的客人露出微笑。
“我？我是四一年出生的。”